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		Prólogo,

		por Cristina López Schlichting

		 

		Dice mi madre que no me ponga cursi en el prólogo, y me saca una sonrisa. Hace bien en advertirme, porque en lo de las emociones me parezco a mi padre, que las derrochaba a raudales y se conmovía leyendo un poema o pronunciando el discurso de Navidad a la mesa familiar. No crea por eso el lector que mamá es seca o fría, solo tan ponderada en sus juicios que rehúye las exageraciones. A veces, eso sí, resulta franca y directa como un jarro de agua fría, pero tan buena, generosa y abnegada que una se lo perdona cómodamente.

		He de reconocer que me ha asombrado componiendo esta biografía en castellano. Por supuesto, yo no sería capaz de nada semejante en alemán. El libro va a ser un placer para sus lectores y un legado impagable para mi familia durante generaciones. La existencia depara sorpresas insospechadas y se equivoca quien cree saber de antemano qué va a ocurrir. En su caso, después de 60 años de ejercer de ama de casa y madre de familia numerosa, cuando cabría imaginarla haciendo punto junto a una chimenea, ha resultado ser una magnífica comunicadora y una influencer seguida por miles de personas. A los 86 años —y con este libro se certifica— ha descubierto una nueva vocación. Es llamativo el cariño con el que la gente la saluda por la calle o la busca para hacerse un selfie.

		Siempre he sabido que era hija de una mujer inteligente, organizada y muy trabajadora, pero confieso que ha sido la muerte de mi padre, en octubre de 2022, la que me ha hecho percibir hasta qué punto mi madre es brillante. Mucho más de lo que era consciente. Es como si, al salir papá de escena, el foco se hubiese centrado en ella para desvelarnos nuevos y ricos matices. Mi padre era lo más opuesto a la mediocridad que ustedes puedan imaginarse, un tipo hecho a sí mismo, que llegó lejos luchando y al que nada dejaba indiferente. Amaba el arte y la música, devoraba libros y, como se cuenta en estas páginas, nos hizo descubrir Europa, sus museos, paisajes, tradiciones e historia. Era muy culto, pero además disfrutaba de la buena mesa, un largo paseo o los chistes. Al final de su vida se reconvirtió —si cabe la palabra— apasionadamente al cristianismo. Poseía el don para comprender que tiene el mismo valor un pastor de Gredos que el rey de España. Pero justo estas cualidades me habían impedido apreciar a mamá en toda su magnitud. Él ocupaba mucho espacio y ha sido su dolorosa ausencia lo que me ha permitido descubrir a una mujer importante en muchos sentidos nuevos. Ingeborg Schlichting Atzenroth no solo es una excelente madre, con talento para educar, sino una escritora capaz de apreciar la realidad en todos sus matices y describirla ricamente. Aquí se revela como una viajera audaz, dispuesta a profundizar en lo que encuentra, abierta a una nueva realidad con respeto y deseo de aprender. Es culta y ecuánime, tiene un fino sentido del humor y una sensibilidad amplia, que percibe los matices y nos los transmite con pericia.

		Así encontré la felicidad me recuerda un poco a La tesis de Nancy, de Ramón J. Sender, especialmente las páginas donde se producen divertidos malentendidos entre los españoles y la alemana. En realidad, son de la misma época, porque Sender publicó su libro en 1962 y mi madre llegó a España muy poco antes. También me trae a la memoria la experiencia de todas aquellas europeas que, durante los siglos XIX y XX, se atrevieron a conocer países exóticos, muy distintos a los suyos. Por la época en que ella llegó a España, la diferencia económica y social con Alemania era de unos 25 años, que ahora se han borrado en un desarrollo idéntico. Además, se me ha hecho evidente el valor que requiere abandonar tus raíces y a tu gente para enrolarte en una vida completamente distinta en un país desconocido.

		La emigración es un fenómeno fecundo, del que han surgido mestizajes creativos; de hecho, muchas obras de grandes autores tienen ese trasfondo. Estoy pensando en los relatos de China de Pearl S. Buck o Los días de Birmania, de George Orwell, y hasta en Estupor y temblores, de Amélie Nothomb, cuyos padres la criaron en Japón. Pero también es dolorosa, sinónimo de desconciertos culturales y de soledad, porque faltan los seres queridos y las referencias esenciales. En España sabemos de emigraciones y exilios. Hace falta mucho valor para emigrar y un motivo imperioso, como la necesidad o el amor.

		Cuando otros se jubilan y se dedican al golf o a la calceta, mi madre ha descubierto la comunicación radiofónica y sus memorias despiertan un repentino interés que ahora la convierte en autora. La vida es una aventura extraordinaria. Permítanme que le dé las gracias a Ingeborg, que a ustedes les desee una muy feliz y divertida lectura y que me disculpe si he caído en la cursilería.

		 

		Madrid, enero de 2024
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		¿Qué hace una chica alemana en la España de la posguerra?

		 

		


		 

		En el invierno de 1957, tenía 20 años y vivía con mis padres en Hamburgo; la ciudad, a pleno rendimiento tras una reconstrucción frenética, se había quitado de encima los restos de la Segunda Guerra Mundial y se había transformado en un hervidero cultural, marcado por la influencia de los estadounidenses y los británicos. Las jóvenes disfrutábamos siguiendo los dictados de la moda anglosajona: vestíamos faldas con petticoats y mucho vuelo, nos hacíamos permanentes a la americana y estábamos como locas por conseguir unas medias de nailon; las primeras que me puse llegaron directamente desde Estados Unidos, como regalo de Navidad de una chica con la que me escribía para practicar inglés. ¡Me envió seis pares, no podía creerlo!

		Ya entonces la música era una de mis grandes pasiones, en especial, el jazz y el rock and roll, que tanto nos gustaba salir a bailar. Recuerdo asistir a conciertos de las estrellas más brillantes del momento, como Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Lionel Hampton, y Harry James, e incluso a un espectáculo de variedades protagonizado en el teatro Hansa por Nati Mistral, que estaba de gira por el país, en el mejor momento de su carrera. Me impresionaron su voz y su precioso traje blanco de faralaes. Curiosamente, volví a cruzarme con ella décadas más tarde, en un autobús en Madrid: la saludé y le pregunté si recordaba su actuación en Hamburgo; se puso muy contenta, y, aunque la encontré ya mayor y con problemas de salud, su memoria permanecía intacta.

		 

		«TENGO UN PLAN»

		 

		Tras completar mis estudios en la escuela de Comercio, había trabajado tres años en una empresa de exportaciones e importaciones, en un departamento en el que era imprescindible hablar inglés y, como mínimo, manejarse en español. Había recibido nociones de castellano en la escuela, pero tan escasas que apenas me servían para mantener una correspondencia sencilla con clientes y proveedores. En la misma situación se encontraba mi compañera y amiga Renate: las dos éramos conscientes de que, si queríamos un puesto y un salario mejores, necesitábamos aprender español en condiciones.

		Justo entonces conocí a una chica que acababa de regresar de Madrid, donde había trabajado como au pair durante unos meses. ¡Me puso los dientes largos! Hablaba maravillas de su experiencia, de lo bonita que era la ciudad, del tiempo tan fantástico que hacía —algo muy importante para una hamburguesa como yo, harta de los cielos grises y de la lluvia— y de lo simpática que era la gente. Vi con claridad que quería irme a Madrid, y así se lo comenté a Renate, quien, al instante, se apuntó a mi plan de pasar una temporada en España.

		El principal problema consistía en convencer a mi madre, Käthe. Cuando le planteé la posibilidad de marcharme de casa, de entrada, y sin pensárselo dos veces, contestó:

		—¡Ni hablar, y menos aún a España! —Le parecía un país muy exótico, demasiado—. Todavía si te fueses a Francia o a Inglaterra, igual que las demás chicas…

		Debo admitir que no le faltaba razón en sus argumentos, porque… ¿Qué sabíamos de España en la Alemania de finales de los 50? Que había una dictadura y que era una tierra muy vinculada al folclore, en especial, al flamenco y a los toros. Nada más.

		La idea de salir de Hamburgo no solo era muy difícil de asimilar para mi madre; también me producía un intenso dolor, pues suponía dejar vacío el nido de mis padres —ya mayores—, que habían volcado todo su cariño en mí tras la pérdida de su hijo mayor en el frente, en Calais (Francia), en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, después de insistirles con respecto a los muchos beneficios que me aportaría la experiencia —empezando por la posibilidad de conseguir un empleo mejor remunerado—, acabaron por aceptar mi decisión cuando les prometí que mi ausencia sería temporal, que no duraría más de seis meses.

		Es evidente que el destino había planeado un futuro distinto para mí, ya que, 66 años después, sigo en España.

		 

		DE HAMBURGO A MADRID

		(CON ESCALA EN PARÍS)

		 

		Y así fue como, a finales de marzo de 1958, emprendí el viaje que lo cambiaría todo y que pondría mi vida patas arriba. Lo hice llena de ilusión, y, aunque sentía un punto de amargura a causa de la tristeza y el enfado de mis padres, la decisión estaba tomada.

		Recuerdo que mi amiga Renate y yo compramos cada una un billete de tren con rumbo a Madrid y dos maletas enormes que llenamos de ropa y de grandes propósitos y nos presentamos en la estación central de Hamburgo, dispuestas a enfrentarnos a lo desconocido, tan inocentes y orgullosas de habernos atrevido a dar un paso de gigante hacia la madurez, con esa ingenuidad que se pierde conforme pasa el tiempo. Mi madre no encontró la fuerza para despedirse de mí en la estación. Jamás se lo reproché, pues, aunque me dolía no contar con su aprobación, comprendía su resistencia y su punto de vista.

		El primer bache del camino lo encontramos en la escala en París, donde estaba previsto que cambiásemos de tren para continuar nuestro viaje. Nos informaron de que los trabajadores del ferrocarril se habían declarado en huelga, algo habitual en la Francia de la época; con las vías bloqueadas y las locomotoras apagadas, resultaba imposible avanzar hasta nueva orden. Y nueva orden no significaba mañana ni el martes; significaba no tenemos ni idea. Estábamos solas en una de las mayores capitales de Europa, a 1000 kilómetros de casa y a otros 1300 de nuestro destino, con el dinero contado y sin experiencia.

		Al vernos sin plan b, un señor mayor y de aspecto respetable que venía en el mismo vagón que nosotras nos lanzó una propuesta:

		—Conozco un alojamiento barato en el que os cuidarán con esmero.

		Nos fiamos de él —¡éramos unas niñas!, e insisto, el hombre parecía respetable— y lo seguimos con el equipaje a cuestas. Resultó que el hotel, en Montmartre, era un sitio al que acudían las damas de compañía con sus clientes, de ahí el estupendo precio de las estancias. La Ingeborg del siglo XXI habría preferido buscar una alternativa con el teléfono móvil, pero la de marzo de 1958, agotada, pensó: «Nos quedamos, todo saldrá bien». Nos ofrecieron una habitación agradable y nadie nos molestó.

		La huelga de los ferroviarios duró alrededor de una semana, tiempo que dedicamos a visitar París con calma, a recorrer sus calles de arriba abajo. Nos gustó la ciudad; sin embargo, en aquellas circunstancias, con los últimos coletazos del invierno y la incertidumbre de no saber cuándo retomaríamos el viaje, la sentí demasiado grande y poco acogedora. Nada que ver con Madrid.

		 

		UNA CIUDAD LLENA DE CONTRASTES

		 

		Madrid nos recibió hospitalaria y animada, a punto de zambullirse en la primavera y con un calor especial que contrastaba con los menos de diez grados centígrados con los que nos habíamos despedido de Hamburgo. Al principio, me llamó la atención la forma de vestir de las mujeres, tan coquetas, menudas en comparación con nosotras, alegres, subidas a sus tacones del número 36 o el 37. Si, como era mi caso, pedías un 39, como mucho te enseñaban dos modelos diferentes.

		En muy poco tiempo descubrimos el ambiente de los agradables bulevares, llenos de chiringuitos en los que vendían limonada y horchata; el ritmo de la Gran Vía, con sus cines, y el pulso de un Madrid recorrido por tranvías y automóviles de otra época. Estábamos en un mundo nuevo y sorprendente, con costumbres totalmente distintas, empezando por la de salir a desayunar fuera de casa, cuando los obreros se tomaban su café y su cazalla antes de ponerse a la faena, y donde no era raro que, frente a los escaparates de las tiendas de electrodomésticos, se formasen grupos de gente para ver la televisión.

		Guardo en mi memoria —y en álbumes de fotos que ojeo con enorme cariño— mil imágenes de la ciudad que me chocaban y fascinaban, como las de los limpiabotas alineados en las aceras y en el interior de los bares para dejar relucientes los zapatos de los clientes y las de los carros tirados por mulas de los chatarreros, los traperos y los hombres que recogían la basura a última hora.

		Los soldados paseaban por el Retiro con sus chicas del brazo; iban orgullosos, como presumiendo, pero había algo cómico en la manera en que les sentaban los uniformes: parecían de talla única, de forma que a los más altos les quedaban cortos los pantalones y las mangas, mientras que a los más pequeños les sobraba traje por todos lados y la chaqueta les colgaba casi hasta por debajo de las rodillas. Llevaban un gorro caqui —ellos lo llamaban prenda de cabeza— del que pendía una borla de color rojo… Los miraba y pensaba: «¡¿Pero estos cómo van?!».

		Nada más llegar, nos instalamos en un piso de la calle de Don Ramón de la Cruz; se trataba de la casa de una viuda alemana, madre de un hijo, que alquilaba habitaciones a chicas estudiantes. Apenas soy capaz de recrear cómo era mi habitación, pero no olvido la sensación que me provocaron dos olores desconocidos hasta entonces para mí: el primero, intenso, era el del aceite que se usaba para freír; el segundo, que se escapaba de las cocinas y se concentraba en el patio, en las escaleras y en los descansillos del edificio, tardé años en identificarlo. Era el olor de las acelgas rehogadas.

		En esos primeros días en Madrid, a comienzos de abril, aprovechamos para visitar museos, acercarnos a El Escorial… y, sobre todo, asistir, fascinadas, a la Semana Santa. Había que entrar en las iglesias con velo (nos compramos uno), las personas vestían de riguroso negro y las imágenes aparecían tapadas con telas moradas. Una de las procesiones más especiales y emocionantes era la del Silencio, que discurría en la noche del Viernes Santo, hasta reunir numerosas cofradías en la puerta del Sol. La gente se agolpaba en los laterales de la calle, y había caballeros que mostraban mayor interés en nuestros traseros que en las imágenes. Cuando notamos que algunos tenían la mano demasiado larga, decidimos poner tierra de por medio. Este tipo de individuos no era exclusivo de las procesiones: también los había en el metro.

		El metro era una verdadera odisea. Viajábamos como sardinas enlatadas y no era raro que se produjesen contactos desagradables, por no hablar de las temperaturas que se recogían en verano; por suerte, en la parte de arriba de los vagones había unas aberturas por las que se colaba el aire cuando el convoy estaba en marcha. Aquel era uno de los escenarios favoritos de los carteristas, quienes, por lo general, se quedaban con el dinero de los pasajeros y metían las billeteras en los buzones: si echabas en falta el monedero, tu documentación o el pasaporte —como me ocurrió a mí en varias ocasiones—, lo más probable era que apareciese en la oficina de Correos.

		 

		UNA ALEMANA CON ACENTO EXTREMEÑO

		 

		Renate y yo creíamos que la estancia en Don Ramón de la Cruz sería breve, que no tardaríamos en encontrar un empleo con el que conquistar cierto grado de independencia. Acudimos al Banco Comercial Transatlántico, que pertenecía al Deutsche Bank y ocupaba lo que hoy es el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza; teníamos allí un contacto, un directivo dispuesto a ayudarnos. Sin embargo, al oírnos hablar en castellano, nos dijo con franqueza:

		—Si queréis un empleo, antes necesitáis mejorar vuestro español. ¿Por qué no probáis a trabajar de au pairs por un tiempo?

		Pensé que, en ese momento, era la solución adecuada. Y, además…, ¡no había otra!

		El trabajo de institutriz ya entraba en mis planes cuando salí de Hamburgo —muy al contrario que la posibilidad de compartir hotel en París con señoritas de alterne—, así que lo acepté como una etapa más en el marco de una aventura fascinante.

		Me recomendaron a una excelente familia formada por un matrimonio con tres hijos pequeños, de ocho, siete y cinco años. Después de una entrevista formal, me contrataron a cambio de un sueldo de 2500 pesetas (alrededor de 15 euros), una cifra bastante razonable si la comparamos con las 250 pesetas que ganaba una chica de servicio doméstico. Eso sí, primero me preguntaron si era católica. No tuve otra opción que responder que sí por miedo a perder el puesto, pero la realidad era que había crecido en el seno de una familia protestante —aunque nunca practiqué demasiado, lo admito—. Me comprometí a enseñar religión a los chicos, tarea que llevé a cabo con seriedad: compré un misal para acostumbrarme al latín —era la lengua que todavía se usaba en la celebración—, asistía los domingos a la iglesia con los niños y rezaba con ellos. Curiosamente, me metí tan de lleno en la nueva fe, que me sirvió de preludio para, más adelante, convertirme al catolicismo.

		Se esperaba de mí que hablase con los niños en alemán, ya que antes habían sido educados por una institutriz de mi país. Por otro lado, la intención de los padres era dirigirse a mí en inglés, pues les gustaba practicar el idioma. Estaba claro que la deseada inmersión en el español iba a ser una operación complicada, pues, de cara a cumplir mi objetivo de mejorar el castellano, solo me quedaba el personal del servicio para entrenarme.

		En mayo me trasladé con mis niños en tren hasta Mérida, adonde fueron a recogernos en un Citroën Dos Caballos para que nos instalásemos en un cortijo familiar en el entorno de Puebla de la Reina, en la provincia de Badajoz. No había carreteras, y al coche le costaba avanzar por aquellos polvorientos caminos transitados por carros y burros. El paisaje era de una belleza impresionante: grandes bosques de encinas se alternaban con hileras de adelfas rojas y blancas. Parecía otro mundo, uno con un encanto especial y que, a pesar de su aridez y su dureza, jamás olvidaré, de gente amable, trabajadora y sufrida.

		El cortijo era precioso. Ya apretaba el sol en esas fechas, pero en el interior de la casa principal casi era necesario ponerse ropa de abrigo. Allí me enamoré del jamón y del gazpacho, acompañados siempre por un buen vino. Me impactó la labor del porquero, elegantísimo en su traje con zahones, dedicado a llevar a los cerdos ibéricos en grupo de acá para allá con la ayuda de un látigo. Quienes cuidaban la tierra y los que vigilaban el ganado de la finca vivían repartidos en construcciones primitivas o, directamente, en chozas levantadas por ellos mismos; tenían un montón de chavales que les echaban una mano con la cosecha y con los animales y que, por cierto, no sabían ni leer ni escribir. Así que decidí aprovechar mis ratos libres para enseñarles lo esencial. Sus familias eran humildes y de recursos limitados, pero tan generosas que, en señal de agradecimiento, me regalaban quesos artesanales riquísimos.

		Para que hubiese agua corriente en la casa —tanto en la cocina como en los cuatro cuartos de baño—, cada día venía varias veces a llenar el depósito un hombre con un barril enorme tirado por un burro. Si bien Alemania había experimentado una fortísima recuperación tras la Segunda Guerra Mundial gracias al plan Marshall, España seguía aislada del exterior y mucho más atrasada por la falta de recursos tras su propia guerra.

		Conservo un recuerdo muy bonito del día a día en la casa de mis jefes y del tiempo con sus hijos. Además, el choque cultural provocaba situaciones divertidas y hasta surrealistas. Como alemana, me había sorprendido la poca importancia que se le daba a la práctica del deporte en España, así que me propuse que los niños de mi familia se tomaran en serio el ejercicio físico: subíamos a la azotea de la vivienda principal y nos entrenábamos los cuatro al aire libre. «Creo que es mejor que esto lo hagáis dentro», nos sugirió el padre cuando nos vio. Me dio la impresión de que no le gustaba mi traje cortito de gimnasia. También causó cierto revuelo lo de la piscina.

		La piscina era en verdad un pilón grande donde bebían agua los animales. Me gustaba acompañar hasta allí a los chicos a jugar, a refrescarse y darse un chapuzón. Yo, como es lógico, me ponía un bañador. De lo que no me di cuenta fue de que, casualmente, los mozos traían el ganado a la misma hora a la que íbamos nosotros. Un día pasó el padre de los niños y exclamó: «Pero ¡¿qué hacen estos aquí, con el ganado en el bebedero a pleno sol, en lugar de traerlo por la tarde?!». Parece ser que nunca habían visto a una chica en bañador…

		De todo esto, de mis experiencias durante los dos meses en Extremadura, escribía a mi madre en las cartas que enviaba a Hamburgo (no podía permitirme llamar por teléfono, entonces era carísimo) y que ella leía en voz alta rodeada de sus amigas. Les despertaban una enorme curiosidad mis historias sobre descubrimientos gastronómicos, los viajes en burro en mis días libres o los ataques de asma que me provocaba el polvo levantado por las cosechadoras: nadie sabía, ni siquiera el farmacéutico, lo que eran los antihistamínicos, y en la familia pensaban que era tísica, ¡querían llevarme al médico a Mérida! Les pedí con resignación a mis padres que me mandasen las medicinas desde Alemania, pero pasó cierto tiempo hasta que llegaron. Fue una odisea: dormía sentada y con una toalla húmeda cubriéndome la nariz y la boca.

		 

		UN CAMBIO DE AIRES EN SAN SEBASTIÁN

		 

		En julio volvimos del cortijo a Madrid, aunque por poco tiempo. Bajo el intenso calor del interior de la península, preparamos las maletas para irnos a veranear al País Vasco, a San Sebastián, concretamente. El contraste fue brutal en todos los sentidos. Pasado Burgos, el paisaje se transformó: empezaron a aparecer las montañas y el color verde de los pastos y los bosques y se veían ríos y carreteras en condiciones.

		San Sebastián me encantó nada más llegar, con su temperatura agradable, el olor del mar, la brisa que corría cerca de la playa y el aire a la Belle Époque que desprendían los edificios. Nos alojábamos en un chalé precioso de principios del siglo XX, situado justo en frente del club náutico, entre los dos relojes del paseo marítimo. Tenía unas vistas fantásticas de la bahía, del monte Igueldo y hasta del puerto (con el tiempo, me enteré de que lo habían tirado y sustituido por un bloque de apartamentos. Qué pena). Era otro mundo, otro ritmo. Por la mañana nos bañábamos en Ondarreta y por la tarde sacaba a los niños de paseo, siempre muy arregladitos y vestidos los tres iguales… Sinceramente, creo que se divertían más en el cortijo, donde se podían manchar a gusto.

		Coincidí unos días en julio con mi amiga Renate, y, en nuestro tiempo libre, lo pasábamos muy bien yendo a tomar txikitos y tapas al puerto: todavía me acuerdo de unos enormes champiñones a la plancha rellenos de jamón… En fin, un verano maravilloso. ¡Incluso estuvo por allí Franco, que anclaba el Azor en la bahía! Además, con la familia, asistí a carreras de caballos —eran grandes aficionados— y a mi primera corrida de toros, en la plaza del Chofre; pese a que los cabezas del cartel, Gregorio Sánchez y el Viti, no tuvieron su mejor tarde, disfruté mucho. Sentí un flechazo instantáneo con la fiesta.

		Fue también en el País Vasco donde recibí, con cierta sorpresa, la llamada de la empresa Lufthansa, que me ofrecía incorporarme a su plantilla, en la sede de Madrid, el 1 de octubre. La noticia cayó como un jarro de agua fría para la familia —me había comprometido con ella por un plazo de un año—, pero encontré a una amiga para que me sustituyese. Como nota curiosa, se casó con un abogado y también acabó quedándose en España. Definitivamente, ¡esta tierra tiene algo especial!

		Estaba convencida de que la llamada de Lufthansa suponía para mí una oportunidad que no podía rechazar. Sin embargo, no sería el cambio más importante de mi vida: a la vuelta a Madrid, conocería a Felipe.

		
		 

		2

		 

		El chico guapo que vestía de luto

		 

		


		 

		Septiembre de 1958 fue el mes en el que me enamoré definitivamente de Madrid. Tras el sorprendente y agradable paréntesis que había supuesto el paso por Mérida y San Sebastián —y después de renunciar al trabajo de au pair—, se presentaban ante mí cuatro semanas perfectas para seguir conociendo a fondo la ciudad, antes de incorporarme a la plantilla de Lufthansa el 1 de octubre. Había mucho por ver y por disfrutar, y empezaba a desenvolverme con facilidad en castellano (cada vez con menos acento extremeño), lo cual simplificaba las cosas.

		Para empezar, Renate y yo debíamos buscar un nuevo alojamiento. Lo encontramos en una pequeña pensión en la calle de Francisco Silvela, donde también residían un diplomático italiano, un médico portugués y dos estudiantes de Medicina de origen hondureño. Con estos últimos entablamos una gran amistad: cuando no nos invitaban al club universitario o a una fiesta en su embajada, íbamos a comer juntos a un restaurante mexicano, y muchas veces terminábamos bailando merengue. Había vida en las aceras, los parques y las terrazas, sentías las ganas de la gente de aprovechar hasta el final los últimos compases del verano. Por supuesto, también se producían momentos incómodos, como cuando los hombres, a los que les llamaba la atención nuestro aspecto de extranjeras, nos seguían por la calle para intentar ligar. Nos dedicaban piropos que eran auténticas barbaridades, hasta el punto de que escribí a mi madre y le aseguré que jamás me enamoraría de un español. Inocente de mí…

		 

		LA LLEGADA A LUFTHANSA

		(Y EL DESAFÍO DEL SÁNDWICH CLUB)

		 

		Y llegó octubre. Renate había encontrado trabajo en la representación de una firma alemana, así que estrenamos nuestros nuevos empleos casi al mismo tiempo, yo como secretaria de dirección en Lufthansa. El equipo de la aerolínea en Madrid era pequeño, de unos 30 empleados, contando con el personal de tierra en el aeropuerto. Nuestra oficina estaba situada en el emblemático edificio España, el más alto del país en esa época, sede también del Hotel Plaza y de cientos de despachos y apartamentos en los que cada día entraban y salían, literalmente, miles de personas.

		En la confluencia de las calles de Princesa y Gran Vía, el rascacielos, ocupado en la actualidad por otro hotel, tenía la planta baja configurada a la manera de una galería comercial; en ella podías perderte en tiendas irresistibles, como la exquisita perfumería Azul, donde nunca faltaban las fragancias que triunfaban en el mismísimo París. Recuerdo que también había una papelería con los mejores y más novedosos materiales y un negocio —mi favorito— de ropa de cama hecha a mano y mantelerías con bordados lagarteranos.

		Lufthansa no era la única aerolínea con domicilio en el edificio, y existía una relación estupenda con los empleados de las otras compañías. Nuestra sede contaba con un despacho a pie de calle, en el que cuatro personas se dedicaban a la atención de los futuros pasajeros. En esa época, los billetes de avión se hacían a mano, lo que implicaba la laboriosa tarea de calcular las rutas y los precios. En cuanto a mí y al director, nuestra oficina se encontraba en la entreplanta.

		El trabajo me gustaba, y, en general, me parecía fácil de resolver. Sin embargo, no era raro que el director se ausentase a causa de sus viajes de negocios y delegase en mí responsabilidades extra. Me costó adaptarme al ritmo de los españoles, tan diferente del que había experimentado en Hamburgo. Porque la gente se tomaba las cosas con una calma sorprendente; gestionabas un encargo o intentabas cerrar un trámite con la administración pública y te contestaban: «Sí, sí, cómo no, mañana, mañana». Estrés, desde luego, no sufrían. Con respecto a mi equipo —personas estupendas, por cierto—, recuerdo que mi jefe me encargaba con tono serio:

		—Ocúpese de que todo el mundo esté en su puesto a las nueve en punto.

		Aquella era una misión casi imposible, pues la tentación vivía al lado de la delegación de Lufthansa: se trataba de la siempre apetecible cafetería del Plaza; allí servían el delicioso Sándwich Club, con tres pisos de ingredientes y, en lo alto, una rebanada de pan a la que le hacían un agujero por donde asomaba la yema de un huevo frito. Cada mañana, mis compañeros entraban en la cafetería a las nueve menos cinco y pedían su Sándwich Club. Después, para justificar sus retrasos, me decían:

		—Hombre, es que lleva su tiempo que lo preparen y también lleva su tiempo comérselo.

		—¡Narices, pues venid a desayunar a las ocho en vez de a las nueve menos cinco! —les respondía.

		Comprendí que más me valía cambiar el chip y aclimatarme a la cultura laboral de aquel momento, y el resultado fue fantástico.

		Me sentía como en una nube, no había en mi interior ni un gramo de nostalgia con respecto a Hamburgo. Muchas tardes, después de trabajar, daba una vuelta por la Gran Vía —entonces, avenida de José Antonio—: la calle estaba llena de vida, con sus cafés, sus teatros y sus cines, cuyas fachadas exhibían carteles a todo color con los rostros de los actores y las actrices en tamaño gigante. También resultaban atractivos los escaparates de las tiendas de bolsos y zapatos, y reconozco que, con gusto, más de una vez caí en la tentación…

		 

		CONOCIENDO A FELIPE

		 

		Como extranjera que aún no tenía la residencia en España, debía renovar mi permiso de permanencia cada tres meses. En una de esas ocasiones, en la comisaría que había en el distrito de Buenavista, coincidí con una joven de rasgos nórdicos que resultó ser francesa. Comenzamos a hablar de nuestras impresiones sobre España, y lo cierto es que nos caímos tan bien que acordamos volver a vernos. Así fue: pasadas unas semanas, me llamó y me comentó que había conocido a un chico para mantener conversaciones en francés. Me propuso salir con ellos, y añadió: «Mi amigo vendrá con un primo suyo».

		Nos citamos un fin de semana en la entrada de la Dirección General de Seguridad, en la puerta del Sol. Estaba nerviosa, cortada, pues no sabía cómo eran aquellos muchachos, pero, finalmente, me parecieron gente normal y simpática. El primo —mi pareja ese día— se llamaba Felipe y era muy atractivo, aunque me sorprendió que vistiese de riguroso luto. Al parecer, llevaba así tres años, desde el fallecimiento de su hermano mayor, Adolfo: me explicó que este, poco tiempo antes de casarse, se acostó con un fuerte catarro; cuando, a la mañana siguiente, su madre fue a despertarlo, lo halló muerto, resultado de un derrame cerebral durante el sueño. Qué historia tan triste, la verdad. Le dije a Felipe que debía animarse, así que nos fuimos a bailar. Nos divertimos un montón y mantuvimos conversaciones realmente interesantes. Ese día, yo perdí una bonita pulsera noruega, y él, su sujeta corbatas de oro, pero los dos encontramos algo más importante.

		Una semana después, una tarde desapacible de primeros de diciembre en la que llovía a mares, me encontré a Felipe al salir de Lufthansa; había ido a recogerme a la oficina porque, según confesó, tenía muchas ganas de volver a verme.

		Así empezó todo.

		Me contó que llevaba tiempo trabajando en una compañía de seguros, que había terminado el bachillerato nocturno, que estaba a punto de comenzar la carrera de Derecho y que tenía 24 años. No tardamos en enamorarnos.

		 

		SORPRESAS… Y UN DISGUSTO

		 

		A finales de diciembre de 1959, hice un viaje relámpago a Hamburgo para pasar la Navidad junto a mis padres. Y surgió un tema tan espinoso como inevitable: puesto que ya habían transcurrido más de seis meses desde que me fui de casa, ¿por qué aún vivía en España? No me quedó más remedio que anunciarles que había conocido a un chico que me gustaba bastante. Contra pronóstico, mi revelación no los sorprendió; es más, mi madre ya andaba con la mosca detrás de la oreja.

		Regresé a Madrid antes del 31 de diciembre, con muchas ganas de celebrar la Nochevieja en compañía de mis amigos. Felipe me explicó que la chica a la que yo había conocido en la comisaría de Buenavista se había marchado a Francia y que, por lo tanto, su primo estaba solo. Se nos ocurrió presentárselo a Renate en la fiesta de Fin de Año, y acertamos de pleno. Lo suyo fue un flechazo: empezaron a salir, se casaron… ¡y continúan juntos!

		En cuanto a Felipe y a mí, nuestra relación de novios no tardó en formalizarse; sin embargo, debo admitir que estuvo a punto de naufragar. Me había mentido con respecto a su edad: resultó que no tenía 24 años, ¡sino 18! Y yo me lo había creído, pues me parecía un hombre educado, serio, maduro… Lo cierto es que le pesaba como una losa haberme engañado, no encontraba las palabras para contármelo y pedirme perdón. Cuando por fin lo hizo, el disgusto fue enorme, incluso me planteé dejarlo y volverme definitivamente a Alemania. Lloramos mucho los dos, aunque conseguimos serenarnos, aceptar la realidad y seguir adelante, pues lo único que importaba era que nos queríamos. ¿Acaso no dicen que el amor lo puede todo? Eso sí, preferí no compartirlo con mis padres: no se enteraron de la edad real de Felipe hasta el día de nuestra boda.

		 

		UNA MADRILEÑA MÁS

		 

		Nada más arrancar 1960, a Renate y a mí nos comunicaron que la pensión de Francisco Silvela iba a cerrar, lo que significaba que debíamos buscar un nuevo alojamiento. En un golpe de suerte, nos ofrecieron un piso magnífico —con cinco habitaciones, cuarto de baño, cocina y muebles de aire germánico— en el barrio de Salamanca; pertenecía a un arquitecto alemán que pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero: a cambio de que cuidásemos bien de la casa y de que la compartiésemos con él en sus esporádicas estancias en Madrid, nos lo dejó por un alquiler bastante económico. Felices, nos instalamos allí.

		Abandonar la pensión nos obligaba a hacernos la comida; al principio preparábamos platos alemanes, pero, poco a poco, fuimos incorporando al recetario doméstico clásicos españoles, ¡y cómo se nos resistía la tortilla de patata! Tardamos mucho en encontrarle el punto perfecto, y, en los primeros intentos, al ir a darle la vuelta con la tapa de una cacerola, alguna acabó en el suelo.

		Por supuesto, nos encantaba salir, sobre todo a tomar platos de nuestra tierra en el restaurante Edelweiss, situado en la calle de Jovellanos, justo detrás del Congreso de los Diputados —sigue a pleno rendimiento hoy en día, con un menú en el que no faltan la ensaladilla de patata, las salchichas ni el chucrut—. Podíamos permitírnoslo, pues, en comparación con la mayoría de la población, que cobraba unas 40 pesetas al día (menos de tres euros), Renate y yo ganábamos bastante dinero (incluso contábamos con servicio doméstico), en parte porque no abundaba gente que, como nosotras, encajase en puestos en los que era necesario desempeñarse en tres idiomas.

		Después de casi diez meses en España, la vida cotidiana seguía sorprendiéndonos. En las tiendas de alimentación, llamadas ultramarinos y coloniales, había barriles de sardinas y arenques, barreños de barro llenos de aceitunas y de berenjenas encurtidas y cajas de galletas que se contagiaban del olor que desprendían las piezas de jabón Lagarto. El aceite se comercializaba a granel y el papel higiénico se vendía por unidades: el único que existía —como alternativa al de periódico— era el popularmente conocido como el Elefante, por el dibujo de un elefante de color rojo que aparecía en el envoltorio; era áspero y de tono marrón. La leche se conseguía en las vaquerías, que solían tener un pequeño despacho en la parte delantera para atender a los clientes; atrás, en una zona más amplia, permanecían las vacas estabuladas. Si echaba de menos productos a los que estaba acostumbrada en Hamburgo —pan negro, algunas especias o vainilla para elaborar bizcochos—, los compraba en la mantequería alemana de la calle de Padilla. También me gustaba acercarme hasta el local de Mantequerías Leonesas de la calle de Serrano: qué lujo sus embutidos, sus quesos y su manteca fina, que presentaban en latas de distintos tamaños.

		Me chocó que todavía no existiese un servicio municipal de recogida de basuras: eran los traperos quienes, entrada ya la noche, se encargaban de la tarea con sus carros tirados por mulas. También un carro era el vehículo que utilizaba el señor al que, en la misma acera, le comprábamos el hielo; solíamos pedirle «una tercera parte de barra», que nos servía para enfriar la nevera y, de esa manera, conservar los alimentos frescos (no hay que olvidar que los frigoríficos eléctricos aún no habían llegado a las casas).

		Recuerdo el enorme éxito de los cines de barrio, donde se proyectaban programas dobles y sesiones continuas de la misma película. Por poco dinero, la gente pasaba tardes enteras dentro de la sala —muchos se resguardaban así del frío—. Las últimas filas, por cierto, las ocupaban parejas de novios, algo lógico si tenemos en cuenta que en la calle estaba prohibido besarse y hacerse carantoñas.

		En el terreno político, España acababa de vivir un acontecimiento histórico, la visita a Madrid del entonces presidente de Estados Unidos, Dwight Eisenhower. Fue corta (duró menos de 24 horas), pero intensa: Eisenhower y Franco se pasearon por las principales calles de la ciudad a bordo de un descapotable, entre los vítores de la muchedumbre y en un ambiente de fiesta. El encuentro, conseguido tras las gestiones del ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, fue considerado un hito, pues terminaba de sacar a España del aislamiento y la irrelevancia en la escena internacional. Además, certificaba la buena sintonía con el gobierno norteamericano, muy interesado en los países contrarios al comunismo y con el que se había firmado un acuerdo para el uso de la base aérea de Torrejón de Ardoz (Madrid) y de la naval de Rota (Cádiz).

		Precisamente, noté un cambio importante en mi barrio cuando aparecieron muchos militares estadounidenses que trabajaban en Torrejón. Al principio, la mayoría de ellos se alojaba en el hotel Balboa, al lado de nuestro piso, y luego se instalaban en la prolongación de General Mola, en lo que hoy es el final de Príncipe de Vergara. Algunas de las tascas tradicionales de la zona se transformaron en bares de estilo americano: el mostrador, donde normalmente se chateaba de pie, fue sustituido por amplias barras con taburetes, y los locales se rebautizaron con nombres como California, Nebraska y Nevada, en cuyas cartas destacaban los perritos calientes y las tortitas. Incluso las tintorerías se adaptaron a los nuevos vecinos, a los que, desde los escaparates, les ofrecían servicios de dry cleaning. Por entonces, el turismo empezaba a ser una industria potente, y eso obligó a Lufthansa a contratar a gente, como Águeda, una segunda secretaria de dirección con la que forjé una intensa amistad (¡que aún dura!).

		 

		COMO UNA ADOLESCENTE

		 

		En primavera, mi madre vino por primera vez a España. Lo hizo sin mi padre, Klaus, que todavía no se había jubilado; quería conocer el país y, sobre todo, al hombre que me retenía en Madrid. Y lo cierto es que Felipe le encantó: le pareció muy buen chico, le cogió cariño al instante e incluso lo invitó a que fuese a pasar las vacaciones de verano a Hamburgo con el resto de mi familia. Disfrutó de su visita, del ambiente, del clima, de la gente… ¡Hasta de los toros! Aprovechamos para llevarla a la plaza de Las Ventas y, tal y como me había ocurrido a mí en San Sebastián, se enamoró de la fiesta nacional.

		Käthe se volvió a Hamburgo tranquila; la alivió verme tan integrada en la ciudad y tan contenta con mi novio, que me presentó a sus amigos de la adolescencia, gente divertidísima que organizaba guateques en sus garajes y excursiones a la sierra.

		Felipe estaba a punto de terminar el preuniversitario en el Instituto Ramiro de Maeztu con el profesor Antonio Magariños, a quien tuve la gran suerte de tratar. Su viaje de fin de curso fue —casualidades de la vida— a mi querida Extremadura, donde acababa de ponerse en marcha el Plan Badajoz: se construyeron presas y canales de riego en la provincia, se modernizaron infraestructuras, se incrementó la producción agrícola y se crearon puestos de trabajo. Por fin, el Gobierno de Franco se había dado cuenta de la situación de urgencia en la que se encontraba la gente del campo en Badajoz, donde la diferencia entre ricos y pobres seguía siendo terrible.

		Pero el de Extremadura no fue el único viaje que hizo Felipe ese verano… Unas semanas más tarde, y dado que yo no tenía vacaciones, cogió un autobús y puso rumbo a Hamburgo, de acuerdo con la invitación de mi madre. Le entusiasmó. Allí comenzó a aprender alemán, el suficiente para comunicarse con mis padres, que no hablaban ni español ni inglés. Por mi parte, yo ya conocía a mis futuros suegros y al resto de la familia; residían en un hotelito cerca de la iglesia de San Antonio, en Cuatro Caminos. En la pausa de mediodía, iba a verlos y comía con ellos, para volver después a la oficina.

		El otoño trajo más cambios, más planes y más caras nuevas. Para empezar, Felipe se matriculó en Derecho en la antigua Universidad de San Raimundo de Peñafort; al igual que muchos alumnos que trabajaban durante el día, se apuntó al turno de noche, así que solo podíamos vernos a partir de las diez, cuando los serenos cerraban los portales y las chicas no debían andar fuera de casa —una norma que me parecía absurda y que, por supuesto, incumplía—. Sus compañeros de curso me admitieron encantados en el grupo, y, al terminar las clases, recorríamos el casco viejo de Madrid de tasca en tasca. ¡Qué ambientazo! Las había con guitarrista, y no era raro que apareciese la tuna para armar jaleo y hacernos cantar a todos juntos, a pesar de que los bares exhibían un cartel que decía: «Se prohíbe cantar». En algunos de estos negocios, en las calles de Fuencarral y San Bernardo, vendían entradas para asistir a los teatros cercanos, como el Lara, el Martín o el Valle-Inclán; su precio era módico, pero había que comprometerse a aplaudir la función sí o sí: nunca supe la razón, pero a aquel público contratado para mostrar su entusiasmo lo llamaban la clac. En general, a las sesiones únicamente iban hombres, pero Felipe y los demás siempre se las arreglaban para colarme camuflada.

		No solo frecuentábamos los teatros. También íbamos al antiguo Circo Price, donde, con regularidad, se celebraban festivales de flamenco, un género del que Felipe era un gran aficionado. A mí, al principio, me atrajeron de manera especial el baile y la guitarra; sin embargo, a mis oídos nórdicos se les resistía el cante. Con el tiempo, aprendí a entenderlo y a quererlo, y aún me encanta escucharlo. En el Price disfruté de las actuaciones de los principales nombres de la época: Rafael Farina, Niña de Antequera, Juanito Valderrama, Porrina de Badajoz, la Niña de la Puebla, Tomás de Antequera… Incluso tuve el privilegio de ver en directo a Manolo Caracol con Melchor de Marchena. Aunque, probablemente, el artista que más me marcó fue Naranjito de Triana, algo menos conocido y al que descubrí en unas jornadas flamencas en Huelva.

		En la sociedad de entonces, el machismo campaba a sus anchas y se daban realidades imposibles de asimilar a los ojos de una alemana. Las mujeres pasaban de pertenecer a sus padres a pertenecer a sus maridos, que debían autorizarlas a abrir una cuenta en el banco o firmar un contrato laboral —casi siempre, de maestra, enfermera o algún oficio que resultase lo suficientemente femenino—. Se esperaba que se centrasen en las tareas del hogar y en el cuidado de los niños, que fuesen abnegadas esposas de anuncio; apenas encontraban vías legales por las que escapar y encontrar justicia en caso de ser víctimas de violencia doméstica. Pero, aunque puede parecer una época gris, yo no me sentí discriminada; me movía en un círculo de hombres con los que salía a bailar, cantar y brindar hasta tarde. Forjé con ellos, y con las mujeres con las que acabaron casándose, una amistad que ha resistido el paso de las décadas.

		Como es lógico, no todo era fiesta. Los chicos tenían que hincar los codos los fines de semana, pues, de lunes a viernes, les faltaba tiempo para sacar adelante sus carreras. Iban con sus libros y sus apuntes al Ateneo, y a mí me gustaba acompañar a Felipe; mientras él estudiaba sus asignaturas de Derecho, yo me entretenía documentándome sobre un tema que me resultaba apasionante: la historia de Egipto. Aún ni siquiera lo imaginaba, pero años después viajaría dos veces a aquel país que tanto conocía gracias a mis lecturas.

		Sentía que, aunque mi época estudiantil ya había pasado, estaba viviendo la adolescencia de la que no pude disfrutar en la Alemania de la posguerra, en aquel Hamburgo donde los bombardeos arrasaron tres de cada cuatro edificios y solo había espacio para trabajar en la reconstrucción.

		 

		MEMORIAS DE LA GUERRA

		 

		Sí, la guerra estuvo a punto de borrar Hamburgo del mapa. Hasta 1939, la ciudad era una de las más importantes de Europa, gracias a la intensa actividad que se desarrollaba en los astilleros, las refinerías y los talleres. Durante los primeros instantes del conflicto, su poderío industrial la convirtió en un enclave decisivo para la fabricación de maquinaria, barcos, aviones y submarinos del ejército alemán. Y, por eso mismo, era un objetivo militar fundamental a ojos de los aliados, que lanzaban bombardeos aéreos esporádicos: recuerdo el sonido de las alarmas mezclado con el rugido de los cazas ingleses y estadounidenses y el ruido seco de las explosiones.

		Recuerdo también escenas de la cotidianeidad, marcada por el frío y la humedad y por la ausencia de electricidad y carbón. Mi padre llevaba el agua a casa en cubos desde una fuente cercana; en invierno, durante el breve trayecto a la intemperie, se formaba una capa de hielo en la superficie.

		En 1938, mis padres se habían mudado a una casa en las afueras de Hamburgo; se trataba de una vivienda de nueva construcción, y, como tal, estaba sometida al cumplimiento de determinadas leyes. La más importante era que el sótano debía estar preparado de cara a una posible guerra. El nuestro parecía un auténtico búnker: con sus muros de hormigón, las puertas blindadas y unas salidas especiales que se abrían lo mismo desde dentro que desde fuera. La guerra estalló, al final, en 1939, y empezaron los bombardeos.

		Mi madre acostumbraba a acostarme muy temprano, algo con lo que yo no estaba de acuerdo. Le decía:

		—No te molestes en mandarme a la cama, ya tocarán las sirenas y tendrás que levantarme cuando comiencen a bombardearnos.

		Era el pan de cada día.

		La comida escaseaba. Existían cartillas de racionamiento, pero no servían para nada porque la mayoría de las tiendas estaban desabastecidas. Si llegaba algún alimento, no tardaba en correrse la voz entre la población, que formaba largas colas a la espera de —con suerte— recibir su ración. Estuvimos allí muchas veces, pero, cuando se acercaba nuestro turno, solían informar de que ya se había acabado el producto en cuestión. Mi madre hacía un enorme esfuerzo para darnos de comer.

		Mi padre cuidaba un huerto y, además, criaba conejos. En ocasiones, cuando los animales estaban grandes y gorditos —justo antes de Navidad—, nos los robaban. En 1943, fueron víctimas de un bombardeo. Se quemaron todos.

		Recuerdo inviernos especialmente fríos. No teníamos cristales en las ventanas, y la ausencia de carbón para encender el fuego empujaba a la gente a salir por la noche a robar los árboles de la calle para, después, trocearlos y usarlos a modo de combustible para cocinar y calentarse. Era una actividad prohibida y castigada con dureza, pero los habitantes de Hamburgo estaban desesperados. En ocasiones talaban cerca de las vías del ferrocarril: los troncos caían sobre los raíles y apenas lográbamos retirarlos antes de que pasase el primer tren de la madrugada.

		También era habitual el asalto a los trenes de mercancías que transportaban carbón. Había quienes se subían en marcha a los vagones y, desde allí, lo lanzaban a las vías, donde lo recogíamos en cubos.

		 

		LA TERRIBLE OPERACIÓN GOMORRA

		 

		A finales de julio de 1943, cientos de aviones estadounidenses y británicos desplegaron sobre el cielo de Hamburgo la operación Gomorra, consistente en arrasar la ciudad distrito a distrito, empezando por la iglesia de San Nicolás. La estrategia se basaba en despistar a los radares antiaéreos alemanes para, después, soltar toneladas de material explosivo. Hasta que, en la noche del día 27, se desencadenó el infierno: avivados por un viento de fuerza inusual, los fuegos provocados por las bombas de fósforo aliadas se transformaron en un salvaje incendio que alcanzó una temperatura de 800 grados centígrados; el calor, la ausencia de oxígeno en los refugios y el humo asfixiaron y abrasaron a miles de vecinos de la zona este.

		La brutalidad de la operación Gomorra nos obligó a escapar de Hamburgo en busca de refugio en las aldeas cercanas. Dormimos en un camión, a la intemperie, y después fuimos acogidos por familias de agricultores. Desde kilómetros de distancia, observamos nuestra ciudad bajo una cúpula de color rojo que parecía un amanecer permanente.

		Toda mi familia perdió sus casas, solo la nuestra quedó en pie, aunque sin ventanas y con los techos en pésimas condiciones.

		Cuando, tras el gran bombardeo, mi madre fue al hospital a visitar a mi abuelo, ingresado desde hacía tiempo por un cáncer terminal de pulmón, resultó que había fallecido durante la noche y se lo habían llevado a una fosa común con el resto de las víctimas. Se enterraba a los muertos por barrios, sin nombre. Sé que mi abuelo materno está en el cementerio de Hamburgo, pero no hay una placa que lo mencione ni que indique dónde descansa con exactitud.

		Por su parte, mi abuela estaba sola cuando ocurrió el desastre. Al ir a buscarla a su casa, mi madre solo encontró escombros. La abuela había desaparecido, aunque la localizamos pasados unos días en una residencia lejos de la ciudad, en una zona segura. Estaba ya tan delicada que no pudimos traerla de vuelta. Murió allí poco después.

		Mis recuerdos de esa época son los de una niña inocente que solo quería jugar, que no era consciente del dolor que se extendía a su alrededor y que desconocía que también existía la paz.
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		La boda, la mudanza…

		Y la crisis de ansiedad

		 

		


		 

		Entre los estudios y el trabajo, en los primeros compases de los años 60, a Felipe le faltaba tiempo para dedicarse a sus padres, así que era yo quien estaba más pendiente de ellos. Me gustaba acompañarlos, sentarme a comer a su mesa, y, poco a poco, me convertí en la hija que nunca tuvieron. Era la chica de la casa, les cogí un enorme cariño.

		El padre de Felipe, Faustino, era un hombre muy serio que, por su profesión de impresor, tipógrafo y corrector de libros, había leído un montón. Trabajaba en la editorial Espasa Calpe, responsable de la enciclopedia Los Toros. Tratado técnico e histórico, más conocida como El Cossío. Estaba muy orgulloso de ella, en parte porque era un gran aficionado a la tauromaquia, igual que el resto de la familia. Por cierto: mi defensa de la fiesta nacional me ha supuesto acaloradas discusiones con mis amigos en Alemania.

		Como le sucedía a la mayoría de los españoles, a Faustino no le interesaba la política, y se limitaba a decir que era una persona de izquierda republicana, o sea, de la cuerda del expresidente de la Segunda República Manuel Azaña. Desde luego, no sentía ninguna simpatía por Franco. Lo recuerdo siempre con un lápiz en la mano, dispuesto a marcar las erratas del periódico, a dibujar las tildes que se le habían escapado al redactor.

		En cuanto a mi suegra, Pilar, era madrileña hasta la médula, y le entusiasmaba enseñarme los sitios típicos de la ciudad. Me llevaba a las verbenas, a recoger —botijo en mano— agua de la fuente de la ermita de San Isidro y a comer chuletas con sus amigas en los barrios de Fuencarral y Hortaleza, adonde aún llegaba el tranvía desde la plaza de Castilla. Era una mujer divertidísima y animada, a la que le encantaban las fiestas y las celebraciones, en contraste con su perenne indumentaria de luto por la pérdida de su hijo mayor.

		Ese Madrid que adoraba mi suegra crecía a un ritmo impresionante, y no siempre en un sentido positivo. Comenzaron a desaparecer los preciosos bulevares y los tranvías fueron sustituidos primero por trolebuses y, después, por autobuses. La gente llegaba en masa desde otras provincias en busca de trabajo y mejores condiciones de vida. Ante el intenso incremento de la población, se puso en marcha el Plan de Urgencia Social, cuyo principal proyecto era la construcción del Gran San Blas, en el este de la capital: bloques de pisos de no más de 50 metros cuadrados, levantados a toda velocidad y sin —en mi opinión— criterio urbanístico, mal dotados y peor comunicados. Era el hogar de miles de familias obreras venidas de entornos rurales.

		También surgieron el barrio de la Concepción y el del Pilar, ambos promovidos por la inmobiliaria que dirigía un hombre afín al régimen, el empresario José Banús (exacto: el padre del exclusivo complejo de Puerto Banús, en Marbella).

		 

		LA CRISIS DE ANSIEDAD

		 

		Aunque no habíamos concretado fecha para casarnos, Felipe y yo teníamos planes de boda. Y no solo eso: la idea de mi suegra era que, una vez que hubiésemos pasado por el altar, nos mudásemos al hotelito donde residían ella y Faustino. Sin embargo, la tía Eugenia, que quería a Felipe igual que a un hijo, nos insistió en que pagásemos la entrada de un piso en el barrio del Pilar. Como ella decía, «los casados casa quieren». Qué gran verdad.

		Si no me bailan las cifras, nos entregaron la casa en octubre de 1962, recién construida, con la pintura de las paredes aún húmeda, en una octava planta. Me instalé en ella enseguida para no seguir pagando el alquiler del piso en el distrito de Salamanca. Recuerdo que hacía un frío que se te colaba hasta los huesos, que el invierno trajo fuertes nevadas… ¡y que no existía ningún tipo de calefacción en el edificio! La única manera de conseguir que subiese un poco la temperatura consistía en utilizar una pequeña cocina de carbón que provocaba que la vivienda entera se llenase de humo. Aquello me devolvía mentalmente a la Alemania de la guerra, a los tiempos en los que solo disponíamos de leña aún verde para encender el fuego: se creaba una densa humareda, pero no podíamos ventilar la casa, pues las ventanas, tapadas con persianas de papel negro, debían permanecer cerradas por la noche para que no nos localizasen desde los aviones del bando aliado.

		Al principio no existían líneas de autobús que conectasen la zona con el centro de Madrid; del servicio se encargaban dos camionetas con demasiados kilómetros sobre sus ruedas; paraban por las mañanas a la entrada del barrio, donde se formaban colas interminables y en las que, por supuesto, eran frecuentes los empujones, las discusiones y las salidas de tono. Al final, los vehículos iban tan cargados que no eran capaces de subir la cuesta hacia la calle del Capitán Blanco Argibay. Muchos se colgaban de las puertas abiertas.

		Pese a que había perdido las comodidades del día a día en el barrio de Salamanca, estaba convencida de que el camino tomado era el correcto, e intentaba ser optimista y flexible. ¿Significa eso que nunca me viniese abajo? Claro que no. El primer gran disgusto me lo llevé pocos días antes de volar a Hamburgo para, como de costumbre, pasar la Navidad con mis padres: le pedí a Felipe que colocase una estantería en la cocina, de tamaño diminuto y con escaso espacio de almacenaje. Felipe entendía de leyes, pero, definitivamente, el bricolaje no era uno de sus puntos fuertes. Durante el proceso de montaje, tiró un litro de disolvente sobre la cocina, que estaba encendida; se produjeron una explosión y un pequeño incendio, que logramos apagar, aunque no conseguimos evitar que las paredes quedasen cubiertas de una pátina oscura. Para colmo, en mitad del desastre se derramó un kilo de pintura en la pila, justo donde estaba toda mi ropa en remojo. Y así, en carne propia, supe lo que es un ataque de ansiedad. Alertada por mis gritos, mi vecina Matilde subió corriendo para comprobar si me encontraba bien. Se convirtió en una amiga maravillosa y volvería a ser mi paño de lágrimas más de una vez.

		Visto desde fuera, nuestro bloque presentaba un aspecto más que aceptable; era de ladrillos rojos, y los balcones habían sido pintados con cierto gusto en un verde clarito. Sin embargo, la armonía estética se esfumó conforme fueron llegando nuevos vecinos: los hubo que cambiaron el verde por colores estrambóticos (a uno del edificio de enfrente le dio por el azul cielo… ¡con estrellitas doradas!); otros montaron cerramientos espantosos; y unos cuantos transformaron la terraza en una especie de trastero. Yo había puesto unas bonitas macetas con geranios y un toldo, agujereado sin piedad por las colillas que tiraba el del noveno. El colmo fue el día en el que encontré una de ellas en el cochecito de mi primer bebé. Me sorprendió —y continúa haciéndolo— el afán de los españoles por cerrar los balcones, sean de la clase que sean los barrios, y, a poder ser, todos con acristalamientos diferentes, como si quisieran que hasta los apartamentos de lujo pareciesen viviendas de suburbio. Afortunadamente, por dentro el piso quedó estupendo, con unos muebles fantásticos encargados a un carpintero que trabajaba para Lufthansa.

		 

		SÍ, QUIERO

		 

		La mili tuvo la culpa de que Felipe y yo nos casásemos en el verano de 1964.

		Aún inmerso en sus estudios universitarios y en sus tareas en la compañía de seguros, Felipe vivía con la tranquilidad de saber que no debía hacer la mili, pues ser el hijo único de padres sexagenarios, ya jubilados, lo libraba por ley. Sin embargo, en 1964 la feliz excepción desapareció de la noche a la mañana.

		Sorprendido y decepcionado, mi novio decidió apuntarse a la milicia universitaria, que le permitía repartir la obligación del servicio militar en los meses de dos veranos, para salir con la categoría de alférez. Para su desgracia —y la mía—, suspendió las pruebas físicas al pisar un par de veces la raya en el salto de longitud. Se enfadó muchísimo y me planteó:

		—¿Por qué no aprovechamos el verano para casarnos?

		Acordamos entonces organizar la boda en Hamburgo, por compensar a la familia alemana por el hecho de que fuésemos a vivir en Madrid. Como decía Felipe, era lo justo, ¿no? Mis padres se pusieron contentísimos al recibir la noticia y se volcaron en ayudarnos. Buscábamos una celebración íntima, y ellos se encargaron de todo, de modo que Felipe y yo solo tuvimos que centrarnos en el papeleo (más complicado de lo que esperábamos, a causa de la lentitud en los trámites y la ausencia de algunos documentos que debíamos recibir por parte de la iglesia alemana) y en elegir nuestros trajes y la fecha: el sábado 25 de julio, día de Santiago Apóstol y del 70º cumpleaños de mi padre. A los billetes de avión a Alemania, por cierto, nos invitó Lufthansa.

		Yo ya me había convertido al catolicismo, no porque Felipe me lo hubiese pedido, sino porque de verdad me encontraba a gusto en ese rito. Recuerdo que, en contra de la tendencia germana de casarse con vestidos mini, encargué uno largo al estilo español. Nos arreglamos en mi casa —qué guapo estaba Felipe—, subimos a un Mercedes blanco adornado con flores y pusimos rumbo a la iglesia; allí nos recibió el sacerdote, un hombre encantador que nos comentó que jamás había casado a una pareja tan elegante.

		La ceremonia fue preciosa. Seleccionamos cantos compartidos por católicos y protestantes (la mayoría de los asistentes eran luteranos, ya que, por cuestiones de presupuesto, no pudo venir nadie de España) y, después, celebramos una fiesta en un pequeño restaurante abierto solo para nosotros. Se sirvieron comida, merienda y cena y se preparó un bufé nocturno para los que se hubiesen quedado con hambre. Bailamos y reímos hasta tarde y vi a Felipe radiante; él, que detestaba los saraos y convertirse en el centro de atención, se me acercó y me dijo: «Nunca pensé que lo pasaría tan bien en mi propia boda».

		Al día siguiente emprendimos el viaje de novios a la isla de Sylt, en el norte de Alemania.

		Sylt es la Marbella de Alemania, un lugar frecuentado por millonarios. Sin embargo, a pesar de su tirón turístico, conserva intacto el encanto, salpicado de casas rurales con vigas de madera y tejados de paja. El mar del norte bate con brío las costas, donde abundan dunas de arena finísima.

		A Felipe lo abrumó la belleza de la isla; iba encantado de acá para allá por los exóticos paisajes, pero hacía demasiado frío para tratarse del mes de julio, hasta el punto de que cogí reuma en los pies tras una marcha por una marisma aprovechando la marea baja. Un día, de camino a la playa, resbalé y caí al suelo, pero Felipe no me vio porque, cargado con los bártulos, caminaba por delante de mí a grandes zancadas. Entonces oí una voz masculina a mi espalda:

		—Señora, permítame que la ayude a levantarse.

		Alcé la mirada y vi primero una mano tendida y, después, a un señor completamente en pelotas. Quedé tan en shock que ni siquiera fui capaz de darle las gracias: sin saberlo, habíamos entrado en zona nudista, algo impensable si tenemos en cuenta que en España todavía se cuestionaba el bikini y que algunas mujeres se metían en el agua con una falda por encima del bañador. ¡Les habría dado un ataque en Sylt! A pesar de que apenas pudimos bañarnos y de que no contábamos con la ropa adecuada para aquellas temperaturas sorprendentemente bajas, fue un placer probar cada día las delicias del mar que ofrecían en los restaurantes, lo pasamos de maravilla.
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		Madre no hay más que una

		 

		


		 

		De cara a mi nueva vida de casada, tomé una decisión fundamental: dejar el trabajo y priorizar el proyecto familiar, que era lo que de verdad me ilusionaba. Y eso que el precio de mi apuesta no fue bajo: por un lado, gracias a Lufthansa llevaba a casa un sueldo mayor que el que en ese momento aportaba Felipe; por otro, tenía la posibilidad de viajar gratis, pues la compañía regalaba los billetes de avión a sus empleados. Mis nietos aún me preguntan por qué solo aproveché para volar de Madrid a Hamburgo y de Hamburgo a Madrid, por qué no me dediqué a conocer el mundo. Mi respuesta no ha cambiado: «Porque madre no hay más que una», como repetía mi suegra.

		Después de la luna de miel y de la estancia veraniega en Alemania, regresamos a España. Lo primero que hicimos fue organizar una gran comida con la familia de Felipe. Teníamos dos razones para celebrar por todo lo alto: la primera, que nos habíamos casado; la segunda, ¡que me había quedado embarazada!

		Durante las semanas siguientes, me concentré en amueblar y decorar la casa. En cuanto a Felipe, acababa de conseguir un cargo importante en la compañía de seguros y se encontraba a punto de terminar sus estudios, con lo que estaba desbordado. Además, seguía preocupado por el tema de la mili, pues podían convocarlo en cualquier momento y —lo que era peor— enviarlo a cualquier rincón de España. Alguien le planteó entonces la idea de apuntarse a un curso especial de aeromodelismo: si lo aprobaba —y eso incluía construir la maqueta de un avión y hacerla volar—, era muy probable que lo reclamasen para hacer el servicio militar en el aeropuerto de Cuatro Vientos (Madrid), que en aquella época era una base del ejército. No sé cómo no se volvió loco con tanto trabajo, pero aprobó y, efectivamente, más adelante fue reclamado desde Cuatro Vientos.

		La noticia de mi embarazo llenó de alegría a los futuros abuelos y nos obligó a cambiar algunas costumbres, como la de celebrar en Alemania la Navidad: la de 1964 la pasamos en el piso del barrio del Pilar con mis padres. ¡Y la cosa estuvo a punto de terminar en drama! Para empezar, se averió el ascensor; como vivíamos en un octavo, mi madre, que ya se encontraba delicada del corazón, no pudo salir a la calle durante varios días. Sin embargo, al destino no le pareció suficiente con aquello, así que también se estropeó la tubería general: había que subir el agua en cubos desde el sótano del edificio. Por suerte, mis padres lo llevaron con un gran sentido del humor, se lo tomaron todo a broma, y evocaban en voz alta las experiencias vividas en la guerra.

		 

		BIENVENIDA, CRISTINA

		 

		En 1965 la economía española crecía a buen ritmo, impulsada por el desarrollo de la industria y, en especial, por el turismo, bajo la batuta del ministro Manuel Fraga, del que me constaba que era el primero en llegar al ministerio y el último en marcharse a casa. La costa mediterránea y los archipiélagos, con sus precios moderados y su clima insuperable, se convirtieron en los destinos favoritos de más de 14 millones de extranjeros, una cifra espectacular en comparación con los apenas dos millones de visitantes registrados solo una década antes. Los famosos ministros tecnócratas, con Laureano López Rodó como principal referente, mejoraron de manera notable las condiciones de vida de los ciudadanos, aunque seguía existiendo una brecha importante entre ricos y pobres y, sobre todo, entre el entorno urbano y el mundo rural.

		Como anécdota, ese año el papa Pablo VI quiso viajar a Santiago de Compostela, pero, curiosamente, el franquismo se lo impidió. La relación del régimen con el papa era difícil, pues, desde que se puso al frente de la Iglesia, en 1963, había trabajado para que los obispos españoles se enfrentaran a la falta de libertades y había condenado torturas y ejecuciones de presos. Se notaba en la calle, entre la derecha más radical, una corriente anticlerical que contrastaba con el puritanismo oficial y que concentraba su rabia y su desprecio en la figura del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, leal al Vaticano y crítico con el dictador. En sus apariciones públicas, la gente le gritaba: «¡Tarancón al paredón!».

		En plena crisis de las relaciones Iglesia-Estado, en 1965 también se desencadenó una pequeña crisis en la familia: a Felipe se le ocurrió que, si teníamos un hijo varón, lo llamaríamos Adolfo, en recuerdo de su hermano. Mi madre casi se desmaya:

		—¡Nadie en Alemania le pondría Adolf a un chico después del desastre de la guerra! —repetía.

		Yo zanjé el asunto: «Pues traeré a una niña y asunto arreglado». Y así fue: un viernes de principios de abril nació Cristina en el hospital Nuestra Señora del Rosario. El parto fue horroroso, largo y difícil, con fórceps, porque el bebé era enorme. «Madre mía», decían las monjas, «parece que tiene tres meses y que ya está criada». Eso sí, era guapísima y resultaba fácil reconocerla en el nido, entre todos aquellos bebés de cabello moreno, porque no tenía ni un solo pelo en la cabeza.

		Bautizamos a Cristina a las pocas horas, pues justo al día siguiente Felipe debía presentarse en Cuatro Vientos para comenzar la instrucción en el Ejército del Aire. Lo hizo muy a regañadientes. Para colmo, nada más llegar lo castigaron a servicios de cocina y lo pusieron a pelar 2000 huevos cocidos. Me llamó indignado por teléfono:

		—No lo soporto: voy a desertar.

		Menos mal que lo tranquilicé y lo convencí para que tomase un camino más… diplomático.

		 

		SER MADRE POR ENCIMA DE TODO

		 

		De la noche a la mañana, te conviertes en madre y todo se vuelve más… interesante. Te encuentras de pronto con una pequeña, diminuta compañera que parece haber sido programa para requerir tu atención las 24 horas del día. Y sabes que esa alianza es para siempre: que, mientras vivas, sentirás sus éxitos y decepciones como si fuesen tuyos, que la alegría y el dolor serán compartidos independientemente de la edad.

		Fiel a mi condición de alemana, había comprado un libro de puericultura titulado Madre e hijo y me había propuesto seguirlo a pies juntillas para no dar ni un solo patinazo. No me cansaba de esterilizar cualquier cosa que pudiese acabar en la boca de Cristina ni de hervir las piezas de gasa que se utilizaban como pañales —los de usar y tirar, fabricados en celulosa, no llegaron a España hasta mucho después—. Debo admitir que, para cuando vino al mundo la cuarta de mis hijas, mi nivel de exigencia en este sentido había bajado al mínimo: ¿quién necesita instrucciones constantemente?

		Por supuesto, no faltaban las siempre oportunas (y bien intencionadas) teorías de mi suegra: ¿acunar a un bebé hasta que se quedase dormido? Sí, por supuesto. ¿Endulzar un chupete con leche condensada para acabar con una llantina? ¡También! Las diferencias de criterio generaban pequeños roces —nada serio—, pero, observadas con perspectiva, demuestran que, a veces, el amor puede tener un punto contraproducente.

		Lo cierto es que la niña crecía sana y preciosa, y a Felipe se le caía la baba. Aprovechaba cualquier oportunidad para escaparse de Cuatro Vientos y estar con su hija, misión para la que contaba con la colaboración de nuestros amigos Pili y Pepe, que lo conocían desde la infancia: eran ellos quienes lo traían a casa en su coche —les estoy muy agradecida—. Además, mi marido debía trabajar en la aseguradora y terminar sus estudios; por suerte, después de la instrucción lo destinaron al Instituto Geográfico y Catastral del ejército, como secretario de un general. La tarea únicamente le ocupaba las mañanas, así que por las tardes era libre para concentrarse en lo que de verdad le importaba.

		Aunque era muy pequeña, Cristina sentía un hambre insaciable de aventuras que nos mantenía en alerta permanente: animada por la futura corresponsal que llevaba en las venas, trepaba por los muebles, corría por todas partes, se caía, se levantaba… No se cansaba nunca ni tampoco escarmentaba: como consecuencia de sus escaladas y peligrosas maniobras, la llevé tantas veces al hospital de La Paz, que el personal ya la conocía por su nombre y no se sorprendía de encontrarla en la sala de espera con un chichón o con señales de guerra. Recuerdo que un día tropezó y se golpeó con la mesita de mármol que había en el salón. ¡Se partió la oreja! Llevaba puestas unas botitas de charol; en el hospital intentaron quitárselas entre tres enfermeras para tumbarla en una camilla, y ella, que ya se había olvidado de su herida, gritaba: «¡No, mis botitas no, mis botitas no!». La gente se moría de risa en el quirófano, la cría era tremenda.

		No tardé en convencerme de que había tomado la decisión correcta al dejar mi puesto en Lufthansa, ya que, antes de que Cristina cumpliese su primer año, volví a quedarme embarazada. Dada la exigencia de mi cargo en la aerolínea, la conciliación habría sido imposible. Además, ser ama de casa siempre me ha parecido un trabajo digno y exigente, una labor bonita que tiene que ver con sacar adelante a los tuyos. Jamás me he arrepentido, al contrario: miro a mis hijas y lo que he construido con ellas y me siento orgullosa de lo ejemplar que es mi familia. A veces me pregunto si las mujeres de hoy en día son mucho más felices que las de entonces, con este ritmo de vida, unos salarios miserables, la sensación de andar siempre con el agua al cuello y sin poder disfrutar al cien por cien en ningún sitio… Supongo que la absoluta falta de ayudas por parte del Estado no invita al optimismo: Felipe y yo nos bastábamos con un sueldo, entre otras razones, porque el precio de las casas y del día a día no era el disparate de la actualidad. A veces pienso que la liberación de la mujer es un cuento chino.

		 

		LA LLEGADA DE PATRICIA

		 

		El día en el que mi segunda hija, Patricia, llegó al mundo —el 25 de enero de 1967—, Cristina se presentó en el hospital con la abuela Pilar. Llevaba un tren de juguete en la mano, y, en cuanto vio a la bebé recién nacida en la cunita, se lo lanzó a la cabeza a modo de regalo de bienvenida: quería tener un detalle con su hermana, señal de la generosidad que la ha caracterizado siempre.

		Salir de paseo con las dos niñas era una odisea: al empujar el cochecito de Patricia, me resultaba complicado controlar a Cristina, aficionada a salir corriendo en cualquier dirección sin previo aviso; aún se me pone la carne de gallina al evocar la vez en la que estuvo a punto de ser atropellada por un coche en Alcalá de Henares… Para evitar que este tipo de situaciones se repitiese, compré un arnés en Alemania que me permitía atar en corto a mi hija mayor, ¡parecía más una domadora de circo que una madre! Fue una solución polémica, la gente me reñía:

		—¡No es un perrito, Ingeborg!

		—Más vale prevenir —les contestaba—, ¡no sabéis cómo corre la criatura, es como un rayo en miniatura!

		Al poco de nacer Patricia, recibí una llamada de mi madre. Su voz sonaba seria, aunque trataba de transmitirme calma. Me contó que no se encontraba bien, que hacía mal las digestiones, que había perdido bastante peso. Antes del verano se le produjo una ictericia y los médicos nos transmitieron un diagnóstico poco alentador: a pesar de que las radiografías no eran claras, sospechaban que podía tratarse de un carcinoma en el hígado o en el páncreas.

		Felipe y yo hicimos las maletas, cogimos a las niñas y pusimos rumbo a Hamburgo de inmediato. Operaron a mi madre de urgencia de una rotura de vesícula y descubrieron que tenía una grave infección. Por suerte, no era cáncer. Pasó el resto del verano ingresada, así que mi marido regresó a Madrid por cuestiones de trabajo y yo me quedé con las niñas en Alemania. Durante mis visitas al hospital, mi padre se llevaba a Cristina y a Patricia al parque; la pequeña no le daba ningún problema, pero aguantar el ritmo de la mayor le costó lo suyo, debido a su pasión por correr, escalar y caerse. El abuelo Klaus repetía: «Sie hat spanisches Temperament, die Kleine» («tiene temperamento español»).

		Mi madre, ejemplo de resistencia, se repuso con relativa rapidez, aunque había perdido 30 kilos. Para Navidad ya estaba en condiciones de viajar y pasar las fiestas con nosotros.

		 

		UNA FAMILIA VIAJERA

		 

		Algunos de mis recuerdos más bonitos de aquella época están asociados al verano y a nuestro primer coche: un Seat 600 que, con la idea de mover más fácilmente a la familia, compramos después de la enfermedad de mi madre.

		Felipe había veraneado toda la vida con sus tíos en una localidad de Ávila llamada Muñana; sentía un gran cariño por aquellas tierras, que te atrapan y ya no te sueltan, y en 1967 me comentó que tenía muchas ganas de volver a verlas, de acercarse a la sierra de Gredos, admirar el paisaje y tomar algo por allí. Y eso fue lo que hicimos un fin de semana: subimos al puerto del Pico y comimos en el restaurante Venta Rasquilla (¡sigue abierto!); nos sirvieron unas típicas patatas revolconas y unas riquísimas truchas, que entonces podían pescarse en los ríos Tormes y Alberche. ¡Qué carne! Disfrutamos tanto de la excursión que decidimos quedarnos a dormir en la zona. Nuestra primera opción fue el Parador de Gredos, el primero de la red de Paradores e inaugurado por el rey Alfonso XIII, que solía alojarse en él cuando cazaba en la sierra la cabra hispánica. Sin embargo, no contaban con habitaciones disponibles ni allí ni en ningún hotel cercano. Entonces, nos recomendaron probar suerte en Hoyocasero, un pueblecito con un pinar de enorme valor.

		En la plaza de Hoyocasero preguntamos a una señora —Goyi— si había alguna pensión cerca, y su respuesta supuso una alegre sorpresa: ella misma tenía dos habitaciones vacías donde podíamos pasar la noche. ¡Qué suerte la nuestra! El pueblo nos encantó, hasta el punto de que, durante los 25 años siguientes, la casa de Goyi y su marido, Zoilo, fue nuestro destino de verano en julio, lejos del calor de Madrid, y de muchas escapadas de fin de semana en invierno. Eso sí, llegó un momento en el que mi familia creció tanto, que no nos quedó más remedio que construir una casa propia.

		Lo cierto es que Hoyocasero era otro mundo. Las calles aún estaban sin empedrar, no había agua corriente en las viviendas y los labradores iban de acá para allá en carros tirados por bueyes. Por la noche, se veía una luz tenue procedente de una pequeña fábrica de electricidad ubicada junto al río. El pueblo desprendía vida: por las tardes, las mujeres se reunían a la puerta de casa para hacer sus labores y, en los días fríos, las familias se juntaban cerca de la lumbre, prendida en el suelo. Los más viejos del lugar disfrutaban contando historias de su juventud, de cuando cuidaban el ganado en los rediles del campo y encendían fuego para ahuyentar a los lobos. Las niñas lo pasaban de miedo en vacaciones con las pandillas de amigos, no querían ir a ningún otro sitio. Todo era diferente en comparación con Madrid. La gente se conocía, se comunicaba, charlaba, compartía el tiempo. Ahora los ves sentados en la plaza, cada uno con la cabeza agachada, enfrascados en sus teléfonos móviles.

		En cuanto al mes de agosto, estaba reservado para nuestro viaje a Hamburgo. Íbamos en coche —en su momento, hubo que cambiar el Seat 600 por uno más grande—, despacio, y aprovechábamos la ocasión para descubrir rincones de Europa, siempre por rutas diferentes. Nos divertía improvisar, perdernos por carreteras alejadas de las autopistas y dejarnos sorprender por pueblos que eran verdaderas joyas; por eso nunca reservábamos alojamiento: lo mismo terminábamos en un palacio de cinco estrellas que en un hostal de mala muerte en un pueblo perdido. Algo así fue lo que nos sucedió en Chartres, a una hora y media de París. Llegamos allí agotados, pero no encontramos sitio donde pasar la noche; la única opción era una habitación de hotel con un solo colchón de tres metros de ancho. La aceptamos con los ojos cerrados y nos acostamos de inmediato. Por la mañana nos dimos cuenta de que había zapatos debajo de la cama, ¡habíamos dormido en un cuarto destinado al reposo del personal!

		Dedicábamos ocho días a nuestra aventura hasta Hamburgo, que nos llevaba por Francia, Holanda y Alemania: hemos visitado sitios increíbles —monumentos preciosos, catedrales románicas, museos muy interesantes, edificios imponentes— que jamás habríamos encontrado si hubiésemos viajado en avión. Después descansábamos dos semanas en casa de mis padres.

		Tanto las niñas como mi marido lo pasaban en grande en mi ciudad. Aparte de disfrutar de la compañía de los abuelos Klaus y Käthe, nos encantaba ir de compras, ya que en las tiendas había una oferta enorme de productos que en España aún resultaban difíciles de encontrar o que, directamente, no se vendían. Mis hijas se volvían locas con los dulces y las chuches y Felipe no se cansaba de curiosear entre los electrodomésticos expuestos en las grandes superficies. Después de tantos años de escasez, la gente estaba como loca por comprar, de ahí el éxito de las tiendas PRO y Aldi —más adelante aparecería Lidl—.

		De regreso a Madrid, en un trayecto que también suponía ocho días de carretera, con paradas en Alemania, Austria e Italia, siempre cargábamos con algún aparato: lo escondíamos para no declararlo en la aduana y, así, evitar pagar impuestos. Al llegar a la frontera con España, Constanza, mi tercera hija, tenía la costumbre de empezar a gritar: «¡¿Verdad que no hay que decir que llevamos un tocadiscos debajo de los asientos?!». Era un momento muy incómodo.

		De aquellos largos viajes por Europa, me gustaba en especial la Provenza, en Francia. El circo romano de Arlés, la ciudad de Aix-en-Provence y la región de la Camarga, con sus caballos salvajes y sus campos de lavanda, eran un puro espectáculo. En realidad, el país entero me impresionaba, igual que sus vinos y sus excelentes quesos. Disfrutábamos mucho de la gastronomía. Eso sí, había veces en las que, por las dificultades con el idioma, se creaban situaciones complicadas con las cartas de los restaurantes. Como cuando, por error, pedimos sin saberlo «ostras para todos» —¡no nos gustaban nada!— o unas ranas que se volvieron a la cocina tal y como habían salido de ella. Mis hijas, por cierto, se quejaban de que la tortilla a la francesa se preparase siempre con perejil.

		En el coche, las niñas se portaban muy bien. Si se revolucionaban o insistían con las preguntas de rigor («¿falta mucho?», «¿cuándo llegamos?»), las entreteníamos con unas chuches. Además, jugaban a algo muy curioso: Patricia representaba el papel de una estrella del cine y Cristina la entrevistaba. Lo que no sospechábamos era que la primera acabaría siendo actriz y, la otra, periodista.
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		Educando a mi manera

		 

		


		 

		Cuando mi torbellino Cristina cumplió los tres años, buscamos en Madrid una guardería al estilo de los jardines de infancia alemanes, pero el concepto de kindergarten, al que yo estaba acostumbrada y que me gustaba, no existía en España: aquí, a los tres años se pasaba de golpe de la guardería al colegio, mientras que en Alemania a los niños no se los escolarizaba hasta los seis. Ante semejante panorama, la única opción era matricular a la niña en un colegio normal y corriente, en nuestro caso, en uno de las Hermanas Mercedarias de la Caridad.

		A Cristina le encantó la idea de empezar las clases: iba tan contenta, con el uniforme reluciente y la cartera nueva… Recordar aquel momento me devuelve a mi primer día de colegio, en Hamburgo, en 1943. ¡Qué contraste! Nada más salir de casa, comenzaron a sonar sirenas que alertaban de un bombardeo inminente, así que, como siempre, mi madre y yo corrimos a protegernos en un búnker. Terminado el peligro, retomamos nuestro camino; al llegar al colegio, el director nos detuvo:

		—¿Por qué no dejas a la niña en casa? —le recomendó a mi madre, a la que ya conocía y con quien tenía cierta confianza—. Los niños están más tiempo en el refugio que en el aula.

		Mi madre siguió su consejo.

		Acabé entrando en el colegio a los siete años, en una época en la que era obligatorio entonar canciones nazis y saludar cada mañana diciendo: «Heil Hitler». Menos mal que la guerra tardó poco en terminar. Recuperé el tiempo perdido rápidamente, y enseguida me pasaron de primero a tercero.

		En mis horas libres, disfrutaba jugando en la calle con las amigas. Lo pasábamos en grande colándonos en los edificios en ruinas, entre los escombros, aunque nuestro sitio favorito era, sin duda, una trinchera cavada detrás de casa; allí encontrábamos de todo, incluidos restos de munición, equipamiento militar y medicinas —hasta jeringuillas— que dejaron los soldados. ¡Era un peligro!, por eso teníamos prohibido acercarnos.

		Muchas veces me preguntan si no sentía miedo, si no arrastro un trauma como consecuencia del conflicto. Y, no, ni miedo ni trauma. Porque entonces no era tan madura como para comprender lo que ocurría. Pasaba frío, por supuesto, y sabía que había que esconderse con frecuencia y que la comida escaseaba, pero, en una niña, la experiencia no deja la misma huella que en un adulto. Lo que sí me quedó grabado a fuego en la conciencia fue el ejemplo de mis padres, su capacidad de resistencia. Ellos sí que debieron de tener miedo y de sufrir un trauma, y, sin embargo, se sobrepusieron. ¿Qué remedio les quedaba? Ya era la segunda guerra mundial que les tocaba vivir.

		Resulta tremendo comprobar que el ser humano persevera en el error, parece no haber tenido suficiente. Pones el telediario, ves lo que está sucediendo en Ucrania y se te cae el alma a los pies, igual que cuando te fijas en el ascenso que ha experimentado la extrema derecha del AfD en Alemania, con partidos que han recuperado consignas directamente nazis. En serio: ¿quién puede entenderlo? Casi campan a sus anchas en Dresde, en Leipzig, en Sonneberg y en otras ciudades de la extinta República Democrática Alemana, como si, después de décadas de régimen comunista, se hubiese producido un efecto rebote.

		 

		LAS COSAS DEL SISTEMA

		 

		Como madre y como mujer que le daba una enorme importancia a la educación, habría preferido tener a Cristina a tiempo parcial en una guardería, con las tardes libres, en lugar de que pasase ocho horas en un aula escuchando a sus profesoras. ¿Cómo se puede pretender que un crío permanezca la mayor parte del tiempo pegado a un pupitre? ¡No es natural! De hecho, en sus primeros días con las hermanas mercedarias de la caridad, a mi hija le resultaba imposible permanecer sentada y quieta:

		—No hay manera —se quejaban las monjas—; si no conseguimos que se siente, se la tiene que llevar.

		¡Me hervía la sangre!

		Creo que en España se enseña demasiado pronto a leer y a escribir, cuando la experiencia de otros países (empezando por Alemania) ha demostrado que los niños se desarrollan mucho mejor si hay juego de por medio. ¿A qué viene tanta prisa? Al final, pasan jornadas enteras en la clase, para que luego les preguntes dónde está Huesca o Tolosa y te respondan: «¡Ni idea!».

		Tampoco estoy de acuerdo con las rutinas de los alumnos a partir del salto a la enseñanza secundaria. No comprendo que se acuesten tardísimo si las clases arrancan a las ocho de la mañana. Mis hijas cenaban pronto, para no irse a la cama con el estómago lleno y, de esa forma, descansar en condiciones. Muchas noches, cuando ya estaban cepillándose los dientes o incluso dormidas, oíamos el trasiego de sillas en el piso de arriba: nuestros vecinos, una familia con niños, se disponían a cenar a las tantas.

		Pero el problema no es solo que los alumnos vayan muertos de sueño al instituto (¿de verdad en esas condiciones son capaces de asimilar los contenidos?): es que, además, van sin desayunar. O, como mucho, con tres galletas o cualquier bollo ultraprocesado en el estómago. Para mí y las niñas era obligatorio empezar el día con un desayuno como Dios manda: con fruta, lácteos, cereales, huevo, un poco de fiambre… Y, siempre, sentadas a la mesa, no de pie.

		En fin, soy consciente de que mi espíritu rebelde sirve de poco en lo que a la educación se refiere: no es práctico luchar contra un sistema tan implantado e inmovilista, y la prueba es que ninguna de las reformas que se han aplicado a lo largo de más de seis décadas ha arreglado las cosas.

		 

		VIENTOS DE CAMBIO:

		ARRANCAN LOS 70 Y NACE CONSTANZA

		 

		Con el cambio de década, la vida seguía siendo poco menos que un terremoto. Encontraba muy divertido el contraste entre el carácter de Cristina —siempre arrolladora y transparente— y el de Patricia, una niña tranquila, que a todo respondía con dulzura «sí, mamá», para después hacer lo que le daba la gana. Con ellas seguíamos descubriendo Europa en nuestros viajes de verano a Hamburgo y perdiéndonos en Hoyocasero, que era un segundo hogar en el que nos gustaba descansar —¡o no!— los fines de semana. También empezamos a pasar algunas semanas de vacaciones en la costa.

		En 1971 le dimos la bienvenida a Constanza, un angelito rubio y guapísimo al que llamábamos —y llamamos— de manera cariñosa Costi y a quien, siendo aún un bebé, inculcamos la pasión por viajar. En aquella época, en casa trabajaba una mujer originaria de una aldea de Badajoz: le encantaba hablarnos de cómo era su tierra, aquella Extremadura de la que me había enamorado y que no había vuelto a pisar desde 1958, tras mi estancia en la finca de Puebla de la Reina; a Felipe y a mí nos gustaba tanto lo que contaba, que acabamos organizando un viaje a su pueblo. Un primo de la señora nos alquiló un alojamiento en una serranía por encima del embalse de García de Sola; allí nos instalamos con Renate y su marido, que también tenían dos hijos, ambos, de las edades de las mías. Era un lugar curiosísimo, apartado de la civilización; de hecho, cerca de nosotros, ¡en una cueva!, vivía una familia dedicada al pastoreo y que acostumbraba a prender la lumbre en el suelo.

		Puesto que nos encontrábamos en tierra de buen jamón, nos propusimos comprar uno en un municipio vecino. Nos recomendaron probar suerte en una casa al final de la calle principal, donde nos atendió una viejecita muy amable:

		—Os venderé uno buenísimo —dijo, y sacó un hermoso ejemplar de 15 kilos—. Pero primero hay que probarlo.

		Entonces, se quitó una horquilla del moño y pinchó con ella la carne para oler el jamón y asegurarse de que estaba en su punto. Y vaya si lo estaba: pocas veces he comido uno más sabroso. Siempre me acordaré de ese manjar y del trato y la técnica de la viejecita.

		Cuando Costi estaba a punto de cumplir su primer año, decidimos pasar las vacaciones de verano en Riaza (Segovia), en una casa amplia en la que, en meses alternos, nos acompañaron mis suegros y mis padres. Compartíamos la vivienda con Miguel Sarabia Gil, un hombre encantador, abogado y maestro, que organizaba divertidísimas sesiones de juegos y obras de teatro con las niñas; más adelante, en 1977, Miguel resultaría herido de gravedad en la matanza de Atocha, perpetrada por un grupo de extrema derecha y que se saldó con cinco personas asesinadas en un despacho de abogados.

		A la vuelta de aquel verano, pagamos la entrada de un piso más grande, pues el nuestro se había quedado pequeño. Antes de que nos lo entregasen, el padre de Felipe falleció de repente, así que mi suegra vino a vivir con nosotros. Pensábamos que podríamos instalarnos rápidamente en la casa nueva, que incluso ya estaba amueblada, pero un problema con el sistema de calefacción nos obligó a meternos ocho personas —mis padres, la abuela Pilar, mi marido, las niñas y yo— en el pisito del barrio del Pilar a celebrar las Navidades. ¡Menudo panorama! Por suerte, la avería se solucionó y, en el mes de enero, organizamos la mudanza. Para entonces, mi suegra ya había decidido no acompañarnos y convivir con su hermana, la tía Eugenia.

		Un par de meses antes de que Costi cumpliese los dos años, decidimos veranear en Marbella y aprovechar para viajar por Andalucía. Uno de los puntos de nuestra ruta era el municipio de Rota, en Cádiz, famoso por el castillo, la torre, las preciosas callejuelas, las playas y la base naval compartida por España con Estados Unidos. En la entrada del hotel en el que pensábamos pasar la noche, había una cuadrilla de obreros pintando una valla. De pronto, Costi se soltó de mi mano, corrió hacia un enorme cubo de pintura y se lo volcó en la cabeza, como si se tratase de un sombrero. ¡Qué desastre! Para colmo, se acercaba la fiesta del 15 de agosto, con lo que todas las peluquerías estaban ocupadísimas, llenas de mujeres norteamericanas. Al final, encontramos una en la que nos atendieron. No hubo manera de que la pintura desapareciese del pelo, así que optamos por una solución drástica: afeitarle la cabeza a la niña. Costi ya no parecía un angelito de rizos dorados, daba pena verla. Aquel fue su primer contacto con la pintura, a la que ahora, con su vocación artística, se dedica de lleno (y con resultados maravillosos).

		Constanza era una niña muy rica, y lo que más le gustaba era jugar con su abuela Käthe, que tenía una mano especial para los niños. Sí, a mi madre siempre se le ocurrían actividades con las que entretener a mis hijas, que la adoraban.

		Cuando Costi cumplió los tres años, volví a quedarme embarazada. Pero esta vez no fue como las anteriores: sufría náuseas, me mareaba, estaba angustiada. Justo antes de empezar el cuarto mes, enfermé del estómago y acudí a la consulta de digestivo; me auscultó y preguntó:

		—¿De cuántos meses dice usted que está?

		—De cuatro —le contesté.

		—Imposible.

		Me explicó que el feto presentaba un desarrollo de dos meses y que debía visitar de nuevo al ginecólogo.

		Efectivamente, hacía tiempo que el bebé no estaba vivo.

		Me ingresaron para practicarme un legrado, pero antes de eso se produjo el aborto. Me comunicaron que habría sido un niño. Tenía un disgusto inmenso.

		 

		EL INVIERNO MÁS CRUDO

		 

		Como el resto de España, las Navidades de 1973 las celebramos con un nudo en el estómago debido al asesinato de Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno y mano derecha de Franco, en la mañana del 20 de diciembre. El impacto fue tremendo tanto por la magnitud del personaje —también fallecieron su escolta, Juan Antonio Bueno, y el conductor José Luis Pérez— como por el salvaje modus operandi del comando de ETA que lo mató. Veías las imágenes del enorme socavón en el asfalto de la calle de Claudio Coello —se pensó al principio que se trataba de una explosión de gas—, los restos del vehículo del almirante en el balcón de la Casa Profesa, el túnel cavado por los terroristas, el caos… Había ocurrido algo inimaginable, y eso era lo que buscaba ETA: helarnos la sangre. Tantos muertos, tanta sangre derramada durante décadas… ¿Para qué? Nunca he podido comprender el odio de algunos vascos hacia los españoles: ¿no se dan cuenta de que la unión hace la fuerza? Este es un gran país, no se merece el dolor sufrido.

		 

		UN SABOR AGRIDULCE

		 

		En 1974, mis padres vinieron a España en diciembre. Me habría gustado que nos hubiesen acompañado más tiempo, hasta la primavera, para asistir a la primera comunión de Cristina y Patricia. Sin embargo, mi madre no se encontraba bien de salud y quería regresar a Hamburgo cuanto antes, para acudir a la consulta de sus médicos de confianza.

		Justo entonces descubrí que me había quedado embarazada por quinta vez. Fue una noticia maravillosa, una alegría, pero el recuerdo de esos meses también tiene un sabor amargo. La noticia disgustó un poco a mi madre, que se obsesionó con la idea de que, con un bebé más, sería imposible para mi familia seguir viajando a Alemania en vacaciones; intenté convencerla de que daba lo mismo desplazarse con tres niñas que con cuatro, pero no hubo forma de consolarla. En algo sí acertó: ese verano, debido a mi estado, no fuimos a Hamburgo. Y no volví a verla.

		El 10 de octubre de 1975, mi madre murió; sufrió un infarto mientras preparaba la comida. Fue el peor día de mi vida. Por consejo médico —me encontraba en mi último mes de embarazo—, me quedé en Madrid, destrozada. No pude despedirme de ella ni estar presente en su funeral. Fue Felipe quien se desplazó hasta allí y ayudó a mi padre en la organización del entierro.

		Mi madre dejó un vacío inmenso. Era una mujer extraordinaria, de mucho carácter, que nunca pasaba inadvertida. No solo era una señora de su tiempo, ¡es que era una adelantada! Mi marido sentía verdadera admiración por ella, jamás lo vi llorar tanto como cuando recibió la triste noticia. Todo el mundo quería a Käthe y acudía a ella en busca de consejo si había algún problema. Sí, una mujer extraordinaria. Cuentan que, de joven, tenía una voz preciosa, pero mi abuelo no le permitió estudiar música porque, al parecer, no quería «artistas en la familia». Cómo son las cosas…

		
		 

		6

		 

		Una vida con arte (y sobre ruedas)

		 

		


		 

		Mi hija Marina llegó al mundo el 4 de noviembre de 1975, ¡y de qué manera! El parto me sobrevino por la noche y fue rapidísimo: estuve a punto de dar a luz en la entrada misma del hospital San Francisco de Asís, pero aguanté unos minutos; me tumbaron en una camilla y la niña nació de camino al paritorio, antes de que llegasen el médico y la comadrona. Fue una monja quien me asistió en mitad de un pasillo. Al notarme tan nerviosa, dijo:

		—No te preocupes, estate tranquila: he atendido a un montón de mujeres en África.

		Las semanas siguientes fueron realmente difíciles, pues muchas veces me invadía la tristeza por el fallecimiento de mi madre. Por eso tampoco prestaba especial atención al momento político, a pesar de que nos encontrábamos en una situación de enorme incertidumbre, con Franco ya muy enfermo. La información sobre la salud del caudillo se manejaba desde el secretismo: los partes médicos eran crípticos y se emitían con cuentagotas, lo que daba lugar a toda clase de rumores y especulaciones. Cuentan que la prensa internacional sabía más que la española.

		Aquel año, mi padre no se animó a venir en las fiestas navideñas. Ya no volveríamos a vernos en Madrid. Le propuse que se mudase a nuestra casa, pero prefería permanecer en Hamburgo, al cuidado de una asistenta que le llevaba la comida a mediodía. Decía que no quería morir en España, que el cementerio de la Almudena le parecía un horror. En mi opinión, no le faltaba razón: la Almudena no resiste la comparación con el cementerio de Ohlsdorf, en Hamburgo, un hermoso y cuidado parque del siglo XIX, el más grande de este tipo en el mundo.

		Aunque mi padre suspendió sus viajes a España, nosotros seguimos yendo a Alemania cada verano en agosto. Eso sí, ya no cabíamos todos en el coche, pues mi suegra también formaba parte de la expedición. Decidimos que se desplazase con Marina en avión, lo cual no dejaba de tener mérito por su parte: a la abuela Pilar le daba pánico volar —fue la razón principal por la que no estuvo en nuestra boda—, pero ahora estaba dispuesta a hacerlo con su nieta pequeña. Era gracioso porque llegaba a Hamburgo una semana antes que nosotros, así que, durante unos días, estaban el abuelo Klaus, mi suegra y mi hija menor bajo el mismo techo y sin entenderse. A veces salían juntos a comprar, momento en el que solían producirse confusiones divertidas a causa de las diferencias con los idiomas. Aseguraban que se entendían mutuamente, y lo cierto es que gesticulaban y subían la voz, convencidos de que eso ayudaba a que el mensaje calase.

		Con el tiempo, mi padre acabó vendiendo su casa y trasladándose a una residencia.

		 

		LA PASIÓN POR LA PINTURA

		 

		Si, a finales de los 70, España se encontraba inmersa en un periodo de transición, yo tampoco iba a ser menos, así que decidí hacer algo que llevaba unos meses rondándome la cabeza: sacarme el carné de conducir. Tenía muchas ganas, así que dejaba a Marina en un pequeño colegio que había cerca de la autoescuela mientras recibía mis clases. Un día, cuando me presenté a recoger a la niña, de tres años, descubrimos que no estaba. ¡Menudo susto! Resulta que se había escapado con su amiga Macu a dar una vuelta por el barrio… y la profesora no se había enterado. Por supuesto, la llevé corriendo con sus tres hermanas a las Hermanas Mercedarias.

		Por fin con el carné, me compré un pequeño Seat: lo llamábamos el huevo porque era de un color amarillo chillón. Estaba encantada con él.

		Sin embargo, el permiso de conducir no supuso el único cambio. Ahora que, con todas las chicas en el colegio, disponía de más tiempo libre, empecé a profundizar en mi faceta artística. Porque, aunque ya pintaba telas y decoraba objetos de madera, quería ir más lejos. Primero me apunté a una escuela de arte, y, después de dos años —y en busca de mejores profesores—, me matriculé en una fantástica academia en la calle de las Infantas. Allí recibí clase de tres grandes maestros: Andrés Barajas, Antonio Marcoida y Jesús Caulonga. Lo poco que sé se lo debo a ellos. Complementaba mi formación con horas de dibujo al natural en el Círculo de Bellas Artes, aunque sospecho que no fueron suficientes, porque el retrato y el desnudo se me resistían —sobre todo, pintaba paisajes y bodegones, y he de decir que vendí bastantes—.

		En la academia éramos todos muy amigos, y, después de las clases, íbamos juntos a tomar una copa a El Ratón. El pobre Antonio Marcoida —excelente litógrafo— enfermó siendo muy joven; recibió un trasplante de hígado, pero, por desgracia, su cuerpo lo rechazó. Sentí muchísimo su muerte.

		Políticamente, España avanzaba hacia la democracia: el joven Adolfo Suárez presidía el Gobierno y en las Cortes se debatía sobre el texto de la nueva Constitución, que acabaría siendo aprobada en referéndum en 1978. El principal enemigo de esa búsqueda de estabilidad era ETA: no pasaba un solo día sin que recibiésemos la espantosa noticia de algún atentado de la banda terrorista.

		 

		MÁS Y MÁS MOVIDA

		 

		A principios de los 80, los ratos para seguir adelante con la pintura —me había quedado un poco estancada con el estilo realista e iba más por libre— comenzaron a escasear, pues llegó un momento en el que tenía en casa dos niñas pequeñas y dos adolescentes, con los correspondientes choques por las diferencias de edad y los inevitables bailes de hormonas de las mayores.

		Cristina y Patricia eran guapísimas, rubias, de ojos claros, y enseguida los chicos se enamoraban de ellas. Yo los invitaba a venir a casa para tener la situación bajo control, pero lo cierto es que eran buena gente y correspondían a mis exigencias. Cuando la abuela Pilar los veía entrar y salir, repetía: «Esto parece la Posada del Peine».

		Algunos fines de semana los disfrutábamos en Hoyocasero; otros los dedicábamos a llevar a nuestras hijas a museos, al teatro y a conciertos en el Real, algo que nos encantaba a mi marido y a mí. Al principio protestaban por las sesiones de música clásica, se aburrían, pero, poco a poco, fueron educando sus oídos. Hoy suelen decirme: «Qué bien que insististeis en hacernos amar las cosas bellas: el arte, la historia, la música…». También seguíamos con las visitas estivales a Alemania (nos alojábamos en un hotel, pues habíamos liquidado el piso del abuelo Klaus tras su ingreso en la residencia), aunque, con el tiempo, empecé a viajar sola: iba dos veces al año, para que a mi padre no se le hiciese demasiado larga la espera, con la tranquilidad de saber que mis hijas mayores ya eran capaces de cuidar de sus hermanas y de mi suegra.

		Recuerdo que, en aquella época, organizábamos muchas comidas con familiares y amigos, y también con otras personas por compromisos de trabajo de mi marido: aparte de dirigir la asesoría jurídica de la misma compañía de seguros en la que había empezado por lo más bajo siendo un chaval, Felipe atendía por las tardes su propio despacho de abogados, lo que implicaba frecuentes comidas de negocios… y menos tiempo libre para que pudiese concentrarme en la pintura.

		En el verano de 1982, hicimos un viaje con nuestros primos para conocer Portugal. Me gustó muchísimo. No sin cierta nostalgia, me recordó a la España que descubrí en 1958. Entramos a la altura de Badajoz y recorrimos el país en coche por toda la costa desde el sur hacia el norte. En cuanto llegamos a Lisboa nos recomendaron no dejar nada en el maletero, pues los robos eran frecuentes, así que cargamos con todo el equipaje hasta el hotel. Lo único que se quedó en el auto fue la bolsa de la playa, adonde esperábamos acercarnos en coche después de hacer el check-in. En un santiamén, alguien abrió el maletero y se la llevó. Visto y no visto. La pobre Marina lloraba desconsolada porque en la bolsa también estaba su flotador nuevo, ¡qué disgusto! Dedicamos la tarde a comprar bañadores, todos espantosos y pasadísimos de moda. Fue casi imposible convencer a las mayores de que se los pusiesen.

		Disfrutamos tanto en Portugal, que volvimos muchas veces. Uno de nuestros destinos favoritos era Constancia. Cerca del pueblo, encontramos una maravillosa propiedad del siglo XVII que perteneció al escritor Luís de Camões; tenía un palacio antiquísimo, con su mobiliario de época, y nos encantaba alojarnos en él. Una vez reunimos allí a toda la familia, lo recuerdo con enorme cariño.

		 

		LA CHÓFER QUE APARCABA EN DOBLE FILA

		 

		En 1982, con Cristina en la carrera de Periodismo —e instalada temporalmente en Bonn (Alemania) como parte de sus estudios—, volvimos a mudarnos, esta vez a una casa de donde ya no nos moveríamos, en el entorno de Arturo Soria. Se trataba de un piso amplio, en una zona nueva. Fue entonces cuando mi suegra se vino a vivir con nosotros, pues necesitaba que alguien —yo— estuviese muy pendiente de ella.

		Por aquellos tiempos, Marina había comenzado a mostrar un alto interés por la música. La apuntamos a clases de piano en una escuela en el barrio de Cuatro Caminos y no tardó en conseguir entrar en el conservatorio, en Alameda de Osuna. De esa manera, me convertí en su chófer por las tardes. Entre la hora de llevarla y la de recogerla, no me compensaba volver a casa, así que me llevaba a la abuela Pilar en el huevo, aparcábamos —en Alameda de Osuna era fácil, pero en Cuatro Caminos había que hacerlo en doble fila— y esperábamos a Marina en un bar. Era un plan que le daba bastante vida a mi suegra: tomábamos algo y, luego, ella aprovechaba para echar un par de monedas en la máquina tragaperras. ¡Solía quejarse de que en nuestro nuevo barrio no hubiese cafeterías ni un puesto donde comprar el cupón de la Once, por eso se animaba tanto en las tardes de piano! Era una mujer llena de vida.

		Aunque yo había perdido parte del contacto con los pinceles, estaba muy pendiente de las exposiciones que se inauguraban en Madrid e intentaba no perdérmelas. Quien sí se metió de lleno en la carrera artística fue Constanza: tras terminar los estudios de Historia del Arte, apostó por dedicarse a la pintura. Y lo ha conseguido. Domina de una forma magnífica la figura y el retrato y maneja perfectamente la abstracción y el color. Es una mujer de gran valentía, algo imprescindible para salir adelante en un mundillo del que habría que escribir un libro entero. Hoy en día los galeristas no apuestan por el talento como antes: más bien, alquilan sus espacios a los pintores, que son los que asumen la mayor parte del riesgo y de los gastos. En numerosos casos, además de cobrarles por adelantado, se quedan con un alto porcentaje del resultado de las ventas, a veces, de hasta el 50 por ciento. ¡Es tremendo!

		 

		LA HISTORIA DE ROCKY

		 

		La mudanza al piso de Arturo Soria es inseparable de la llegada de Rocky a la familia.

		Rocky es el único perro que he tenido en mi vida, y no pienso tener otro, porque, el día en el que hubo que llevarlo a que lo durmiesen —padecía un cáncer terminal—, el disgusto fue tan terrible que casi necesité que el veterinario me atendiese a mí.

		A Rocky se lo encontraron una tarde los niños de nuestro nuevo edificio, que estaban jugando en la calle. Decidieron adoptarlo entre todos y que cada noche durmiese en una casa distinta. Me pareció una iniciativa bonita por parte de la pandilla, pero me di cuenta de que el animal no podía vivir así, que necesitaba saber cuál era su cuartel general. Y se quedó con nosotros. Lo llevé al veterinario a que le pusiesen las vacunas necesarias y a que le curasen un oído y lo traje de vuelta en plena forma. Era el perro de la finca, se movía a sus anchas por los descansillos y por las escaleras y el portero lo trataba igual que a un vecino más.

		La verdad es que, antes de que apareciese Rocky, los perros no me gustaban mucho, debido a una terrible experiencia de mi niñez con el dóberman del señor que vivía enfrente de casa. Un día en el que yo estaba jugando en la calle, una mujer se acercó al animal y le dejó un montoncito de huesos tapados con un papel; al ver que no era capaz de desenvolverlos, fui a ayudarlo, pero se lanzó sobre mí de forma salvaje y me mordió en la cara. Casi me arranca un ojo. Por suerte, por allí andaba un vecino médico que me llevó corriendo al hospital, donde me operaron de inmediato —¡y muy bien para la época, ya que apenas me dejaron señales!—. Sin embargo, Rocky cambió por completo mi relación con los perros.

		Rocky era muy listo. Tenía su cestito en la cocina, pues no me gustaba que anduviera por las habitaciones, pero, en cuanto nos marchábamos, abría la puerta del salón y se subía al sofá de piel, donde solía sentarse Felipe. Por supuesto, jamás lo pillamos in fraganti, porque cuando oía la llave en la cerradura de casa, volvía corriendo a su cama, desde donde nos miraba con gesto inocente, como si nunca hubiese roto un plato. Eso sí: la puerta del salón estaba abierta… ¡y el sofá de Felipe, aún calentito!

		No era un perro cualquiera, sino un señor perro. Y la mejor prueba de ello era su dieta: Rocky no estaba dispuesto a comer cualquier cosa, y menos aún pienso seco ni productos enlatados. Había que guisar para él. Un día dejé al fuego su ración y mi marido se la comió pensando que era para él.

		Caprichos aparte, Rocky daba un montón de cariño: se dejaba montar como un caballo por mis nietos, participaba en los espectáculos navideños que organizaba Patricia —mi hija lo toreaba— y se ponía contentísimo cuando yo volvía de mis viajes a Alemania: oía mi voz y bajaba a saltos por las escaleras para recibirme.

		Se puso malo y el veterinario nos explicó que no había nada que hacer. Lo dormimos para que cesase el sufrimiento y ahorrarle un final doloroso. Cuando vimos su cestito vacío en la cocina, cayeron muchas lágrimas. Se nos había ido un amigo, el perro fiel que nos acompañaba a Felipe y a mí en nuestros largos paseos en bicicleta.

		 

		A PEDALADAS

		 

		Felipe y yo teníamos dos preciosas bicicletas. Solíamos pasear en ellas desde casa hasta la Dehesa de la Villa y la plaza de Castilla. Cuando adoptamos a Rocky, corría detrás de nosotros por las aceras, era muy divertido. Una tarde fuimos al Retiro y, en el trayecto de vuelta, nos encontramos con una manifestación en la plaza de Felipe ii; alguien le pegó en el lomo al perro una etiqueta con el logotipo del partido político convocante —no sé cuál era—. Al rato nos topamos con una manifestación del partido rival ¡y los asistentes comenzaron a tirarle piedras al perro! En fin, España es así…

		Me gusta evocar aquellos paseos, me hacen viajar a mi infancia, a los tiempos en los que montaba por Hamburgo en bicicleta. La usaba para ir al mercado, al colegio o de excursión por el campo. Era el vehículo de la mayoría de mis compatriotas en el día a día. Lo que no resultaba tan común, especialmente entre las niñas, era mi pasión por las dos ruedas, concretamente por las motos. Alrededor del parque de la ciudad había un fantástico circuito de carreras, no me perdía ninguna, y hasta llevaba conmigo una escalera para ver mejor desde la zona donde se ubicaba el público. Mi madre insistía en que no se trataba de una afición para chicas, pero a mí el rugido de los motores me volvía loca. ¡Cómo me habría gustado comprarme una moto para recorrer Madrid!
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		La importancia de estar donde hay que estar

		 

		


		 

		En 1985 mi padre sufrió una infección pulmonar por la que tuvo que ser ingresado en varias ocasiones. Una mañana, me llamaron del hospital y me advirtieron de que su estado era muy grave: ya no había vuelta atrás. Subí a un avión rumbo a Hamburgo lo antes posible para pasar junto a él el poco tiempo que le quedaba. Hasta el aliento final, estuvo más pendiente de mí que de sus propias circunstancias. Lo último que me preguntó fue si había comido algo. Sé que es ley natural que los padres nos dejen, pero en los momentos así te sientes tan triste y abandonada como un niño huérfano.

		El entierro se programó para diez días después, por lo que pude prepararlo con esmero. En Alemania lo tradicional es llevar el féretro a una de las capillas del cementerio —en el de Hamburgo hay 13—; allí se celebra una misa o, según el rito luterano, un oficio. Es habitual que suene música —en el caso de mi padre, tocada por un chelista y dos violinistas—. Después se coge a hombros el ataúd y se traslada a la sepultura, que se suele cubrir por dentro con ramas de pino y flores. Los hombres que portan la caja visten unos uniformes preciosos de terciopelo negro, que recuerdan a los trajes de la época de Felipe II.

		Recuerdo que mi suegra asistió a un entierro en Hamburgo y quedó fascinada por la belleza del momento, en contraste con el luto y la manera de afrontar la muerte en España. Exclamó: «¡Aquí sí que da gusto morirse!».

		Pilar era una mujer con un gran sentido del humor… y muy testaruda. Tenía una buena salud, y yo creo que podría haber vivido bastante más tiempo si se hubiese cuidado. Padecía diabetes desde niña, y, aunque en casa nos esforzábamos para que siguiese una dieta, hacía lo que quería, empezando por negarse a seguir los consejos de los médicos. Cuando se acercaba la Semana Santa, me pedía:

		—No hagas torrijas, que no puedo comerlas.

		Al día siguiente la descubría devorándolas de dos en dos en la cafetería Nebraska.

		En cierta ocasión, mi suegra se comió un montón de chuletillas de cordero y terminó sufriendo un coma diabético. Se cumplió un dicho que repetía su madre y que sigo sin comprender del todo: «Muera Marta, muera harta».

		Y así fue como nos quedamos sin abuelos en la familia. A pesar de la tristeza, nos alivió saber que estuvimos pendientes de los cuatro hasta el último instante, lo que, en parte, fue gracias a que había dejado el trabajo para dedicarme a la familia. Hoy, con los dos miembros de las parejas en la oficina, es imposible cuidar de los mayores en casa. ¡Si casi no hay tiempo para los niños! La solución se encuentra en las residencias, sobre las que en España he oído de todo, incluidos demasiados comentarios negativos. En Hamburgo mi padre sí estuvo a gusto en la suya, fue feliz. Llegó a decirme:

		—Ojalá me hubiera metido aquí nada más morir mamá, esto es muy divertido.

		Sentí una gran tranquilidad al oírlo. De todas maneras, mi padre era el más conformista de los abuelos. Siempre estaba contento y sabía ver los aspectos positivos de la vida.

		 

		MI QUERIDA HAMBURGO

		 

		Aunque mi padre ya no me esperaba, me gustaba volar a Hamburgo de vez en cuando. Al bajar del avión y tomar las primeras bocanadas de aire, me emocionaba, porque la ciudad en la que nací tiene un olor especial que podría distinguir con los ojos cerrados. Creo que es el olor del río Elba.

		Durante una época, debí estar pendiente de una hermana de mi padre, la tía Lisbeth, viuda y sin hijos. Intenté ingresarla en la residencia donde había vivido mi padre, pero no había manera de convencerla, era una mujer cabezota y muy desconfiada: ¡no quería dejarle a nadie las llaves de su casa! En una ocasión, se cayó en el pasillo y pasó tres días en el suelo, hasta que los vecinos se dieron cuenta de que no había subido las persianas. Entonces ya no quedó otra que llevarla a la residencia para que la cuidasen en condiciones.

		Otro de los motivos de mis viajes a Alemania era que aún quedaban buenos amigos en Hamburgo a los que merecía la pena visitar. Además, las compañeras del instituto nos reuníamos una vez al año en el mes de octubre; llegábamos desde todos los rincones del país y del resto del mundo y lo pasábamos en grande. Eran encuentros interesantísimos y muy amenos, en los que yo compartía mis experiencias en España. La gente me prestaba atención encantada, aunque no terminaba de aceptar que, después de tanto tiempo en Madrid, me hubiese aficionado a los toros. Siempre discutíamos por ese tema. Supongo que, desde la mentalidad germánica, resulta difícil entenderlo, pero… ¿cómo es que mi madre se enamoró de la fiesta nada más descubrirla en su primer viaje a España? Tal vez hubiese algo de sangre latina en sus venas, pues sabíamos que su familia procedía de las islas Azores. De ahí su apellido: Atzenroth. Es poco común, e incluso se dice que todos los que lo llevamos somos familia.

		 

		LA ENTRADA EN LA UNIÓN EUROPEA

		La España de mediados de los 80 no tenía nada que ver con la que descubrí en 1958: era moderna y optimista, estaba al nivel del resto del continente y había sido admitida en la Unión Europea. El país había cambiado a gran velocidad, y, en el proceso, había perdido un poco de esa esencia que a mí me había enamorado, como si el crecimiento económico hubiese afectado a su autenticidad, a las señas de identidad que lo convertían en un sitio tan especial. Es algo que he observado a lo largo de los años, durante mis viajes por Europa: poco a poco los pueblos y las ciudades han ido volviéndose casi indistinguibles, con los mismos negocios, los mismos anuncios y las mismas decoraciones en los escaparates. Cosas de la globalización, supongo, me da pena.

		Mientras tanto, en casa, Cristina estaba a punto de entrar en el diario Abc y Patricia acababa de iniciar sus estudios en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, dirigida en aquel momento por Miguel Narros; había dado ya sus primeros pasos en Televisión Española, con apariciones en el concurso Un, dos, tres… responda otra vez. Por su parte, las pequeñas —que ya eran adolescentes— avanzaban en el colegio. En ese panorama había mucho en lo que ayudar y mucho que gestionar y, sin darme cuenta, mi vida consistía en vivir la de mis hijas, en acompañarlas en sus fracasos, sus penas y, sobre todo, sus alegrías, que eran, por suerte, mayoría.

		Conservo con mucho cariño los ratos que compartía con Cristina y Patricia cuando llegaban de noche; hablábamos sin parar y me contaban muchísimas cosas interesantes. A veces Patricia, que desde pequeña tiene una vena cómica que sale a relucir cuando menos te lo esperas, representaba escenas que había ensayado en clase. Nos reíamos un montón.

		Después de terminar sus prácticas en Abc, Cristina comenzó sus viajes por el mundo como periodista, en especial a los países del este de Europa. Trabajó en Albania durante la caída del régimen comunista y en las guerras que se desataron en los 90 en el territorio de la antigua Yugoslavia. Estábamos realmente preocupados por ella. Se casó muy joven con el novio con el que salía desde hacía tiempo y no tardó en tener a sus hijos —los tres seguidos ¡y guapísimos!—. Durante los embarazos, como buena apasionada de su profesión, continuaba desempeñándose como reportera internacional y escribiendo fantásticos reportajes desde distintos rincones del planeta que me encantaba leer.

		 

		LA FAMILIA SIGUE CRECIENDO

		Aunque Cristina ya había volado del nido, nos gustaba veranear con su familia y con el resto de las chicas en Hoyocasero. El problema era que, conforme crecían los niños, la casa de Goyi y Zoilo se nos iba haciendo más y más pequeña, hasta que llegó un momento en el que no teníamos dónde meternos. Por eso, cuando mi nieto Ignacio cumplió un año, inauguramos nuestra propia casa en el pueblo, con espacio para todos y con un intenso valor sentimental.

		Para mí, Hoyocasero es la infancia de mis cuatro hijas y de mis diez nietos, un lugar donde se concentran 55 años de vacaciones y puentes y en el que encontramos el fresquito cuando el calor aprieta en Madrid. Es sinónimo de charlas delante de la chimenea en invierno, de olor a castañas asadas, fiestas de verano y comidas interminables en las que nunca faltan el jamón y el vino.

		Hoyocasero es también el hogar de mi ciprés.

		Construida la casa, conseguimos que el ayuntamiento nos vendiese a regañadientes —y después de mucho insistir— un pequeño terreno anexo a nuestra finca. Se trataba de un basurero donde los vecinos se deshacían de los escombros. Sí, en lo que hoy es un precioso jardín, al principio cavabas y sacabas ladrillos, guantes de goma, botas y zapatillas viejas, cacharros inútiles y hasta monedas antiguas. Lo primero que planté fue un ciprés que me habían regalado en una villa perdida del puerto del Pico; estaba en un tiesto y levantaba poco más de 10 centímetros. Tardó tres décadas en convertirse en un árbol imponente, que preside con dignidad la entrada del pueblo. En sus ramas construyen sus nidos pájaros de todos los colores, aunque la cima la tienen reservada los jilgueros. Hoy el ciprés se eleva seis metros por encima del tejado de la vivienda, y, cuando azotan los vientos del norte —eso que en Hoyocasero llaman la bufa del collado—, se inclina peligrosamente hacia la casa. Varios vecinos insisten en que debemos talarlo, pero ¿cómo? ¡Lo he visto crecer en paralelo a mis hijas y a mis nietos y sigue acompañándome! No me veo capaz de cortarle la vida: que se encargue otro cuando yo ya no esté. Si es peligroso, prefiero correr el riesgo y continuar disfrutando de su sombra. A veces le digo: «Amigo mío, nos hacemos viejos». Y él me entiende.

		 

		DESCUBRIENDO EL MUNDO

		 

		Al poco de construir la casa de Hoyocasero, Constanza empezó la carrera de Historia del Arte y, cuando terminó esta, decidió estudiar también pintura. Eligió Berlín para cursar sus estudios porque había hecho amistad con un chico berlinés que conoció en Irlanda durante un viaje de estudios que realizó para aprender del célebre pintor Klaus Fuβmann. Se terminaron enamorando y decidieron vivir en España. Mi yerno Georg, que es igual que yo, lo dejó todo para casarse con Constanza, tuvo que aprender el idioma y cambiar hasta dos veces de profesión. Ahora su matrimonio es muy feliz y tienen dos hijas preciosas, Elisa y Carola. Para entonces, Patricia y Marina también se habían casado.

		La de Marina es una de esas historias de amor que ya no ocurren. De muy pequeña se enamoró de un chico llamado Miguel Ángel; era un muchacho cercano y simpático, y, de tanto verlo por casa, Felipe y yo le cogimos un gran cariño. Para mí es como el hijo que no tuve. Después de un largo noviazgo, se casaron antes de que ella terminase la carrera de Derecho.

		Felipe y yo aprovechamos aquellos años para conocer mundo. A él le entusiasmaban los países nórdicos; sin embargo, a mí no me decían gran cosa ciudades como Estocolmo y Copenhague, las encontraba demasiado parecidas a Hamburgo. Me encantaron Marruecos —lo recorrimos a bordo de un Land Rover— y, sin duda, Cuba, un sitio curiosísimo: se observa la decadencia por todos lados, pero se respira todavía un aire que recuerda a la época colonial. Para disfrutar de su encanto, hay que visitarlo ahora, pues, poco a poco, la tendencia a la americanización le está robando su sabor original. A pesar de la dictadura comunista, es un pueblo alegre, que no deja de cantar y bailar, animado por el clima y el sol —no quiero imaginarme un contexto político similar, pero a -40º C en la Unión Soviética: ¡qué horror!—. A Cuba llevé la maleta llena de productos para repartir: camisetas, aspirinas y otros medicamentos y monturas para gafas que habían pedido en el obispado y chuches para los niños. Delante del palacio de la Revolución, que sigue siendo la sede del Gobierno, encontramos a un señor con su nieto. Le dimos una bolsa de caramelos para el chico, se abrazó a nosotros y rompió a llorar. Fidel Castro aún dirigía el país y la isla estaba sembrada de carteles con propaganda. De las casas, la mayoría sin cristales, salían habaneras y ritmos caribeños. La canción del momento era «Yolanda», de Pablo Milanés: las mujeres la oían y se ponían a mover las caderas.

		Felipe y yo teníamos desde hacía tiempo muchas ganas de conocer Egipto, una cultura que siempre me ha fascinado y de la que he leído en abundancia (qué recuerdos de juventud, de las largas noches en el Ateneo, mientras Felipe estudiaba). Lo aplazamos en varias ocasiones, pues decían que se trataba de una tierra poco segura para los turistas, como quedó demostrado con el atentado de Hatshepsut, en noviembre de 1997. Por fin, a punto de entrar ya en el siglo XXI, nos atrevimos a dar el paso con un grupo de amigos, y disfrutamos tanto que acabaríamos repitiendo más adelante.

		Lo que vi lo encontré impresionante: Luxor, con su templo y el Valle de los Reyes, las pirámides en pleno desierto… Nos apuntamos a un recorrido de varios días por el Nilo, hasta Asuán, custodiados en todo momento por soldados con armas. Se acercaban a nuestro barco niños en botes construidos por ellos mismos para vendernos desde el agua a atuendos y ropajes llenos de color. Entre otras cosas, aproveché el tiempo a bordo para hacer unos apuntes en acuarela.

		Llevábamos dos guías nativos que hablaban español y eran encantadores: uno, cristiano ortodoxo; el otro, musulmán; ambos, excelentes compañeros. Una tarde les comentaron a Felipe y a nuestro amigo Juan que sabían jugar al mus, así que organizaron una timba esa misma noche. Mi marido y Juan estaban convencidos de que ganarían sin pestañear; decían: «Se van a enterar». Pero ¡no sabes qué paliza les dieron los egipcios!

		Conservo momentos divertidísimos, como cuando los hombres decidieron seguir una pequeña parte de la ruta por la ribera montados en camellos. Las mujeres los observábamos desde el barco entre carcajadas, pues no dejaban de caerse y les costaba horrores volver a subirse al animal.

		En cierta ocasión, Felipe dijo que no estaba dispuesto a regresar a España sin haberse bañado en el Nilo. Y cumplió su palabra, en contra de las recomendaciones de los guías: durante una parada para tomar el té, el muy cabezón se metió en el agua y se dio un chapuzón. Se quedó de piedra al enterarse de que, a pesar de la capacidad de contención de la presa de Asuán, a veces se colaban pequeños cocodrilos en la parte baja del Nilo.

		De nuestra expedición, me impactó el magnífico estado de conservación del templo de Abu Simbel, que en los 60 fue reubicado en el marco de una enorme maniobra de ingeniería. Muchos países participaron en el proyecto, incluida España, que recibió, a modo de regalo de agradecimiento, el templo de Debod, instalado en Madrid. Recuerdo que allí, en Abu Simbel, nos alojamos en un complejo formado por pequeños apartamentos. Una mañana, al abrir la puerta, descubrí que no se veía la calle: nos había envuelto una tremenda tormenta de arena. Quedó suspendido el tráfico aéreo y tuvimos que cruzar el desierto en autobuses viejísimos que circulaban a paso de tortuga y en fila india para no perderse. Así, llegamos primero a Asuán y, después, a El Cairo, donde nos esperaba un hotel en cuya azotea se ubicaba la piscina: sobre el agua, la tierra del desierto había creado una capa de diez centímetros de espesor.

		El Cairo es una experiencia fascinante en sí misma, con esas calles llenas de gente y de vehículos que no respetan las señales de tráfico. Hay personas que se ofrecen para ayudarte a cruzar la calzada, que se juegan la vida deteniendo a los coches a cambio de una propina. No es raro ver que desde los pisos de las viviendas se arroja la basura por la ventana ni la presencia de cabras pastando en las aceras. Una tarde nos sentamos a tomar café en Jan el-Jalili, el bazar que frecuentaba el Nobel de Literatura Naguib Mahfuz —y del que tanto hablaba en su Trilogía de El Cairo—. Después de un rato, Felipe se levantó y dijo que iba un momento a comprar en una tienda de un pasaje cercano. Pasada una hora, los guías comenzaron a preocuparse: mi marido se había perdido en aquel enjambre de calles estrechísimas, todas muy parecidas y atestadas de puestos al aire libre. Al final, Felipe apareció de la mano de un chiquillo que lo había ayudado a salir del laberinto.

		En este punto, no puedo evitar compartir una de las experiencias más divertidas de mi vida. Cuando estaba a punto de terminar Derecho, mi hija Marina se apuntó a un viaje de fin de curso a Praga y Budapest. Como sobraban plazas, también decidieron inscribirse Constanza y su novio, aunque este último causó baja por circunstancias laborales de última hora. Así que me fui yo en su lugar. Al principio me preocupaba no pintar nada entre tantos estudiantes, pero me aceptaron igual que a una más y me reí como nunca. Eran gente estupenda. Además, ¡yo les servía de intérprete!

		 

		DULCE (Y HUMILDE) NAVIDAD

		 

		Con mis cuatro hijas ya independizadas, sus parejas y mis nietos llegamos a formar una familia de 20. Nos encantaba reunirnos con frecuencia, especialmente en Navidad, mi fiesta favorita.

		Cuando era niña, celebrábamos la Navidad con alegría y cariño, a pesar de la guerra y de que nos faltaba de todo. No sé cómo se las arreglaba, pero mi madre conseguía crear el ambiente de magia que caracteriza a la fiesta. Empezaba a hacerlo ya el primer domingo de Adviento: llenaba la casa de maravillosos olores a canela, cardamomo y vainilla y, en una habitación en la que no me permitía entrar hasta la misma Nochebuena, se afanaba en la decoración del árbol, precioso y adornado con velas naturales. Recuerdo que mi padre solía dejar cerca un cubo con agua. Decía: «Cualquier día se nos quema algo». Regalos había pocos, dadas las circunstancias. A mi muñeca Heidi siempre le llegaba un vestido nuevo, y, a mí, algún libro y un jersey que cada año era el mismo que el anterior, aunque con el dibujo reformado por la tía Alma. A mí todo me parecía maravilloso.

		La manera de celebrar la Navidad en Hamburgo marcó mi infancia, hasta el punto de que quise traerme a España su espíritu y sus costumbres. Intenté transmitirles la ilusión a mis hijas y, más tarde, a mis nietos. Todavía veo a las niñas agolpadas detrás de la puerta de cristal del salón en Nochebuena, vestidas con sus mejores galas, los ojos brillantes de expectación, esperando a que tocase la campanita de Papá Noel, señal de que ya podían entrar a por sus regalos. Teníamos la tradición de que, antes de darnos los regalos, los pequeños recitasen una poesía navideña, igual que en Alemania —por cierto: los que sabían alemán lo hacían en alemán—.

		Que los regalos los trajese Papá Noel en lugar de los Reyes Magos tenía, además de un componente emocional, un punto práctico, pues los niños disfrutaban de ellos durante más tiempo antes de que terminasen las vacaciones. De todas formas, Sus Majestades de Oriente siempre dejaban un detalle, como era tradición en la familia de Felipe.

		Otro de mis momentos favoritos de las Navidades era la cena del 24 de diciembre, que comenzaba a preparar días antes, pues, aunque sencilla, solía ser laboriosa. Me encanta cocinar; he pasado muchas horas de mi vida a los fogones, igual que mi madre y mi abuela Sophia.

		Mi abuela era una mujer muy decidida y adelantada a su tiempo. Con 20 años —y hablamos de mediados del siglo XIX— se fue sola a Francia a estudiar cocina y, a su vuelta, se colocó de primera cocinera, es decir, de lo que hoy se llamaría una chef, en casa de la familia de Otto von Bismarck. Allí estuvo hasta que se casó con mi abuelo. Tenía un lema: «Cocinar con exquisitos productos es fácil, lo difícil es preparar comida en malos tiempos y casi sin ingredientes y, encima, que salga bien». Esta experiencia la sufrió en sus propias carnes, ya que padeció el impacto de dos guerras mundiales.

		A mí me costó un poco desenvolverme a los fogones. Cuando llegué a Madrid no sabía nada de cocinar, no me quedó más remedio que empezar de cero —¡ay!, aquellas tortillas de patata despanzurradas en el suelo de la pensión de Francisco Silvela—. Había traído de Hamburgo un libro de recetas alemanas y, poco a poco, fui introduciendo platos de aquí, con gran éxito, por cierto. Aprendí a preparar guisos clásicos con mi suegra y me aficioné a los manuales culinarios: utilizaba los de Simone Ortega y Karlos Arguiñano y manejaba algunos de chefs vascos y gallegos…, incluso el de la duquesa de Alba. Desde luego, los recorridos por España han afinado mi paladar, al igual que las paradas en Francia en mis viajes a Hamburgo.

		A mi familia le encanta comer. Cada uno tiene su plato preferido, en especial mis yernos: uno me pide rabo de toro estofado, otro quiere croquetas de la abuela y no falta el que es fan del rosbif con salsa tártara —que es más inglés que tártaro…—. Definitivamente, creo que a mis yernos me los he ganado por el estómago.

		 

		CONSENTIR O NO CONSENTIR, ESA ES LA CUESTIÓN

		 

		Quiero pensar que, si pudiese echar la vista atrás, mi abuela Sophia se sentiría orgullosa de mí. Yo, desde luego, me siento orgullosa de mis hijas y de mis nietos.

		Cristina, Patricia, Marina y Constanza tuvieron que trabajar mientras criaban a sus hijos, una tarea francamente complicada. Yo las ayudaba, y lo hacía con una idea clara en la cabeza: no estaba dispuesta a maleducar a los niños. Jamás estuve de acuerdo con esas abuelas que dicen:

		—Yo ya he educado a mis hijos, ahora me toca consentir a mis nietos.

		Admito que a veces fui demasiado severa, ¡pero ahí están los resultados! Si no les apetecía comerse las verduras o algunos guisos, para mí habría sido más fácil prepararles una tortilla francesa en lugar de mantenerlos una hora delante del plato y de recordarles continuamente que la comida es un privilegio. Me esforcé en que valorasen sus lujos cotidianos, en que fuesen ordenados, respetasen a los adultos y se quisieran entre ellos.

		Los abuelos jugamos un papel muy importante en las familias, sobre todo en estos tiempos en los que la conciliación parece inalcanzable. Por suerte, ahora duramos un montón de años, ya no ocurre como antes, cuando la crianza de los pequeños coincidía con la necesidad de cuidados por parte de los mayores.

		 

		UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS NIETOS

		 

		Por las venas de mis nietos circula sangre de distintos orígenes: están los genes madrileños y de Hamburgo, por supuesto, pero mis yernos han aportado partes de otras zonas de Alemania, andaluzas, abulenses e italianas. Por lo visto, es una mezcla fantástica, pues todos son personas estupendas, inteligentes y guapas. Y debo añadir que tienen una voz bonita —muchos cantan— y que se les da de maravilla dibujar y pintar. Pero lo que más me gusta de ellos es su gran corazón. Siempre les pido que se acuerden de la nobleza y de la honradez de su abuelo, que solía darles un consejo de enorme valor: «Es muy importante trabajar, esforzarse. Ese es el primer paso para conseguir lo que pretendes. Con la inteligencia no basta». Así les irá bien en la vida.

		La mayoría de mis nietos fueron muy juguetones. Cuando íbamos a Hoyocasero en invierno, disfrutaban construyendo iglús con la nieve en la terraza y tirándose por la montaña con los trineos. Se juntaban con otros niños en la plaza del pueblo y jugaban al escondite y al bote botero. Felipe y yo intentábamos que se aficionasen a la lectura y al teatro —había noches en las que representaban para nosotros funciones que ellos mismos inventaban— y, en verano, los llevábamos al río. La suya fue una infancia en la que no había pantallas por todas partes.

		Hoy ves críos que todavía no caminan, pero van en sus cochecitos con un teléfono móvil en la mano. Los jóvenes se sientan en un banco y no hablan: se mandan mensajes de texto por WhatsApp. No pueden vivir sin Instagram ni TikTok; nadie sabe a qué contenidos acceden, se distraen y les cuesta concentrarse en el estudio, y eso contribuye al fracaso escolar.

		Cuando los nietos entran en la adolescencia, las cosas se complican bastante. Se trata de una época de cambios que ni ellos mismos entienden. Hay momentos en los que aún se creen niños (y en los que se comportan como si de verdad lo fueran) y ocasiones en las que quieren ser adultos. Para mí lo más importante siempre fue que se sintiesen queridos y que confiasen en mí si tenían un problema. Que acudiesen a mí en busca de consejo. Desde pequeños, los nietos deben considerarte una persona de referencia. Es fundamental encontrar el delicado equilibrio entre la flexibilidad, la comprensión y la firmeza.

		Hay chicos especialmente complicados, que acaban en la consulta de pedagogos y psicólogos. Desde luego, la sociedad no ayuda. Muchos jóvenes no reconocen la autoridad ni de los padres ni de los profesores. En el futuro les costará asimilar la figura de su jefe, y su vida laboral será un camino de frustración, un ir y venir dando tumbos.

		Los padres deben recordar algo fundamental: no son amigos de sus hijos, son sus padres.

		 

		LA PERSPECTIVA DE LOS AÑOS

		 

		Por la experiencia de mis nietos, soy consciente de lo difíciles que son las cosas para los jóvenes en el siglo XXI. Si hace 30 o 40 años formar una familia suponía un paso lógico en la vida, hoy es un sueño casi inalcanzable. Irte de tu casa es imposible porque los alquileres están por las nubes, y no digamos ya comprarse un piso.

		Este es un país donde se crean pocos puestos de trabajo —muchos de ellos, además, precarios—, las pequeñas y medianas empresas no reciben suficientes ayudas y apostar por ser autónomo es una aventura llena de riesgos. Muchos adolescentes tienen clara su vocación, pero renuncian a ella a causa de la falta de oportunidades y buscan nuevos caminos. Comparas la situación laboral con la de Alemania y te llevas una triste sorpresa: allí no saben cómo atraer profesionales: enfermeros, profesores, médicos… ¡De todo! Solo el ferrocarril necesita 8000 empleados, y no los encuentra por la barrera que supone el idioma.

		Durante una parte importante de mi vida en España, he tenido la sensación de que el país avanzaba a buen ritmo, maduraba y ganaba peso a escala internacional, hasta ponerse a la altura del resto de Europa. Sin embargo, el panorama actual no invita precisamente al optimismo. Para empezar, creo que el continente debe unirse más para afrontar con éxito los problemas que lo azotan: la invasión de Ucrania, la constante amenaza de Vladímir Putin, la gestión de la avalancha migratoria… En Alemania han resurgido el racismo y el antisemitismo: se me cae la cara de vergüenza cuando oigo decir a estudiantes judíos que los asusta ir solos a la universidad —acuden en grupo— y que les da miedo olvidar quitarse la kipá antes de salir a la calle.

		En estos tiempos en los que se hace tan obvia la importancia de abanderar el eslogan «vive y deja vivir», encuentro ridículo y hasta paleto que dos regiones quieren separarse del territorio común que es España. Conocí Cataluña y el País Vasco en 1958, y ya entonces pensé que eran privilegiadas en comparación con las tierras de Extremadura y de Castilla, por ejemplo. Tampoco comprendo el afán por la política de enfrentamiento continuo de bandos opuestos, que no pueden ponerse de acuerdo en asuntos básicos, como si no hubiéramos aprendido nada de lo que llevó a este país a un enfrentamiento tan horrible como fue la Guerra Civil, ni de los desastres de las dos guerras mundiales ni del resto de las desgracias acontecidas en el siglo XX. La gente se atrinchera demasiado en las siglas de su partido y no es capaz de ver más allá.

		Creo que hay que votar libremente y sin prejuicios: si un gobierno no cumple su programa, miente o cambia de opinión a la primera de cambio, elijamos sin pudor a otros representantes. En mi opinión, eso de ser de izquierdas o de derechas está pasado de moda; no es más que una excusa para tirarse los trastos a la cabeza en lugar de ponerse de acuerdo y arreglar de una vez este país, que falta le hace…

		Lo principal es la honradez y los principios de quien nos dirige, no los colores.

		Ahora vivimos más que nunca, pero no creo que lo hagamos en un mundo mejor que aquel en el que Felipe y yo comenzamos nuestra historia y donde vimos crecer a nuestras hijas.

		Sin embargo, soy optimista, tengo puesta mi esperanza en las nuevas generaciones. Me acuerdo de la nota que me escribió un familiar el día de mi confirmación: «Edel sei der Mensch, Hilfreich und Gut», que significa «noble sea el hombre caritativo y bueno». Si todos siguiésemos ese principio, el mundo sería otro.

		
		 

		Epílogo:

		las vueltas que da la vida

		 

		Jamás me he arrepentido de las decisiones que he tomado en mi vida, como abandonar Alemania para venirme a Madrid con mi maleta, tampoco de despedirme de Lufthansa para dedicarme a mi familia. No me dio ninguna pena dejar de trabajar. La gente, en su momento, me preguntaba: «¿De verdad ya no trabajas?». Y yo respondía: «¡Más que antes!, pero con mayores satisfacciones que las que aporta ocuparse de una oficina». Lo cierto es que mi marido también se esforzó mucho para que pudiese centrarme en mis padres, en mis suegros, que eran mayores, y en nuestras cuatro hijas. Después vendrían los diez nietos, y, con ellos, nuevas tareas y responsabilidades.

		Desde la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, me siento muy orgullosa de los míos y de cómo se ha portado la vida conmigo. Siento la enorme satisfacción de haber sacado adelante una familia unida, tanto en los momentos felices —que han sido numerosos— como en los adversos: en la pérdida de mi hermano, de mis padres, de la abuela Pilar, de mi suegro, y por supuesto, en la pérdida de Felipe, el gran amor de mi vida.

		En la vida tienes que aprender a despedirte y a vivir sin los tuyos, a echarlos de menos cada día, consciente de que siempre hay motivos para seguir adelante.

		En nuestro matrimonio, Felipe era el fuerte. Cuando digo fuerte, me refiero, principalmente, a la salud física, pero también a su actitud: se consideraba el patriarca de la familia y jamás se permitía mostrar señales de flaqueza. Era un hombre noble y, sobre todo, honrado, además de muy trabajador. Le apasionaba su profesión, y, si venía tarde, al día siguiente, a las siete en punto de la mañana, te lo encontrabas en la cocina tomándose un café antes de poner rumbo a la oficina. ¡Más de una vez lo vi irse al juzgado con fiebre! Sin embargo, también era sensible, con sus momentos de debilidad emocional —incluso hubo épocas de depresiones que nunca se quiso tratar—. Pese a que tardó muchos años en reconocerlo, ya en la madurez repetía que, gracias a mi estabilidad, yo era el pilar de la familia.

		Fue un gran padre y un excelente abuelo, además de un estupendo amigo de sus amigos. Amaba la vida. Cuando le diagnosticaron un cáncer de próstata, afrontó la enfermedad con una valentía y una fuerza admirables; no se quejaba, incluso me daba ánimos él a mí. Decía: «No te preocupes, que todo saldrá bien. Y, aunque me marche, estaré siempre contigo». Nos conocíamos y nos queríamos desde hacía 65 años. Murió el 28 de octubre de 2022, tranquilo, con fe en la vida eterna y rodeado de su familia: su mujer, sus cuatro hijas, sus yernos y sus diez nietos permanecimos a su lado para mostrarle nuestro cariño y amor. Dejó un gran legado y lo echamos mucho de menos, pues ocupaba un espacio importantísimo en la vida de cada uno de nosotros.

		A pesar de la ausencia de Felipe, no me siento sola. Mi casa sigue pareciendo la Posada del Peine, como decía mi suegra. Y razón tiene, porque mis hijas y mis nietos me visitan a menudo, a veces de manera improvisada, y nos gusta juntarnos a comer o cenar, igual que antes de morir el abuelo.

		Me encanta charlar con ellos, orientarlos si lo necesitan y escucharlos, siempre me he sentido cómoda con gente más joven que yo —y el viaje de fin de curso con Marina y sus compañeros de estudios a Praga y Budapest es una prueba irrefutable—. Me alegra verlos salir adelante y que compartan conmigo sus proyectos. Como el pasado mes de diciembre, cuando mi nieta Sofía vino a anunciarme que seré bisabuela el próximo mes de agosto. ¡Qué maravilla! ¡Cómo habría disfrutado Felipe al recibir la noticia!

		Sigo siendo una mujer muy activa, apasionada de todo lo relacionado con el arte y la literatura. Me interesa también la política, y suelo enterarme de la actualidad a través de los informativos alemanes. También disfruto del buen cine y del canal de televisión europeo Arte, que suele emitir programas de lo más interesante.

		Como siempre he sido muy casera, no sufro por no moverme tanto como antes. Lo único que me gustaría es recorrer las tiendas del barrio de Salamanca para comprarle algún detalle a la gente a la que quiero. Pero no se puede tener todo en la vida, me conformo con lo que hay. Además, no he parado de visitar balnearios, que es un plan fantástico cuando empiezas a notar problemas musculares y en las articulaciones. Gracias a la afición al termalismo, Felipe y yo conocimos rincones encantadores de España: estuvimos en Cuntis (Pontevedra), en Cestona (Guipúzcoa), en Fitero (Navarra)… Y fuimos mucho al balneario Cervantes, en Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real), con una piscina magnífica en la que todavía, de cuando en cuando, me encanta nadar. Así tengo la oportunidad de maravillarme con los paisajes de Castilla-La Mancha, con esos atardeceres en los que los últimos rayos del sol iluminan las viñas y los olivares.

		¡Qué bonita es España!

		 

		EL SALTO A LA RADIO

		 

		Poco antes de la pérdida de mi marido, convencida de que la vida no guardaba más sorpresas ni nuevas aficiones para mí, mi hija Cristina me llamó para decirme que quería que hablase en su programa de radio, Fin de semana, de la cadena Cope, sobre mi infancia y mi experiencia durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo visto, mi intervención gustó tanto a los oyentes que Cristina me animó a seguir con ella los domingos en una sección fija llamada Conversaciones con mi madre. ¡Es increíble! Pero lo cierto es que me divierto un montón. A los oyentes les encanta escuchar mis observaciones y experiencias, con este acento alemán que no he perdido. De hecho, hay personas que hasta me identifican por la voz en la calle, en una cafetería o en una tienda.

		Cuando Felipe nos dejó, me encontré de pronto con mucho tiempo libre; necesitaba permanecer ocupada, mantener mi mente activa. Entonces me convencí de seguir contando cada domingo mi historia y todas las anécdotas que recordaba de la guerra y la posguerra. Anécdotas de aquella adolescente de 20 años en la Hamburgo de la Segunda Guerra Mundial: el sonido de los bombardeos mientras me refugiaba en un búnker en casa, el hambre y las papillas y la sopa de chocolate, que sabían horrorosas. Compartir mis vivencias en las ondas también supone un homenaje y una muestra de agradecimiento por lo que hicieron mis padres por mí. Ellos me impulsaron a estudiar, a trabajar, y, aunque no les gustaba la idea, respetaron la decisión de venirme a vivir a España.

		El éxito de la sección fue tan grande que mi hija me propuso el pasado verano una nueva colaboración como tertuliana para hablar de la actualidad más inmediata. Y así es como los fines de semana doy mi opinión sobre temas cotidianos: educación, familia, hijos… Me gusta descubrir la realidad de los hogares, conocer los problemas domésticos, aprender de los expertos en el estudio y comunicarme con el público. Le he cogido el gusto al micrófono.

		 

		UNA LLAMADA MUY ESPECIAL

		 

		Por si fuera poco, el destino me trajo hace unos meses una sorpresa: la editorial HarperCollins contactó conmigo y me propuso escribir un libro. Mi primera respuesta fue:

		—Pero ¿a quién puede interesarle un libro sobre mí?

		Ellos me animaron mucho, me dijeron que mi vida les resultaba una película, y luego fue Cristina quien me dio el empujón final.

		Y aquí estoy, después de muchos meses de trabajo, rematando las últimas líneas de un proyecto que ha sido todo un reto para mí. Volver a entrar en los recuerdos y plasmarlos sobre el papel me ha ayudado a refrescar cientos de anécdotas, vivencias, algunas casi olvidadas.

		Sé que Felipe habría estado junto a mí a lo largo del proceso de escritura y que lo habría disfrutado muchísimo. Estoy segura de que habría sido feliz leyéndome.
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